撰文／张晶玫
摄影／陈裕炎

我安静地站著，感受脚下那块连锁砖的形状，心中幽幽地想：「当初是谁放下了这块砖？放下的那一刻一定是带著祝福吧！」连锁砖波浪般的边缘镶嵌著另一道波浪，连连绵绵地向前延伸，像一条平静的灰色河流，河的流域是一户户落地生根的人家，山风吹得树叶沙沙作响，阳光透过叶隙落了下来，连锁砖忽明忽暗地闪烁著，似乎有话想说……九年了，他们乘载著杉林大爱园区里各种脚步的来来去去，他们记忆著抽芽的新绿长成浓荫，是应该有著许多的思念要诉说。

流移布农 摆荡在自尊与现实之间

踏过这曾经动员万人齐心铺设的连锁砖，我走上一条黑色的柏油路，前方已经可以看见当年由慈济兴建的「爱农」教堂，灰色的洗石子墙及石阶依然清新干净，看不见岁月的痕迹，我和吴马亖牧师约在教堂见面，我们彼此握手，感觉礼貌而生疏；吴马亖来自南投信义乡，有著布农族的标准身形——黝黑、结实，一双黑白分明的大眼在粗黑的眉毛下，显得十分晶亮，他开门见山地问我：「妳是慈济人，妳为何而来？」我偏著头思索了几秒，回答他：「我为看见『爱的能量』而来。」

爱农教堂景观今年（二○一九年）「莫拉克」风灾将要届满十年了， 我想这所教堂会是我重新认识杉林大爱园区的一把钥匙，牧师同意我参与星期日的「主日礼拜」，他在礼拜前向会友介绍我和拍摄团队，我听见他用一半国语一半布农语说：「他们是慈济大爱的师兄、师姊……」大家回过头来看著坐在教堂最后一排座位的我们，露出了静静的微笑，我也看到了熟悉的面孔——二○○九年带领布农族八部合音的刘元春长老，以及原那玛夏乡民族村的刘金河村长，那一年的无情风雨、人心动荡，以及随之而来的四方驰援、无私付出，像跑马灯一样清晰地浮现在脑海中，当吴马亖牧师高举起右手带著大家一起祷告时，我仿佛看到二○一○年一月三十日那天，证严法师也站在这个十字架下，虔诚地献上祝福，亲手将教堂的钥匙交给了部落的长老。

这座占地八十二坪的爱农教堂，仿照民族村（南沙鲁村）的「民族」教堂外观兴建，村里的长老们一次又一次地踏勘，最终决定在「民族大爱」国小（现「巴楠花部落小学」）旁，仅一路之隔的空地做为教堂的建址。「爱农」教会于二○一○年三月十四日正式设教，只是原本的善意，却和基督教长老教会一向「自筹建堂，凝聚向心」的理念，产生了矛盾，而教堂建物所有权亦归政府所有，这让因风雨而落难的村民觉得：「这不是我们自己盖的，这不是我们的教堂。」仓皇的心、无著的生活，毫无预备而硬生生与家乡抽离的南沙鲁村人，一时之间无法接受，也无法认同这间教堂。

想回乡的心情、不同立场的争论，就要撕裂村民彼此之间的情感，是教会的长老们力排众议，坚持了爱农教堂的兴建与教会的运作，当时他们搭著直升机逃难时，从空中亲眼看见残破断裂的山川，那已不是他们熟悉而安全的家乡，而更高的山头还笼罩著黑沉沉的云雾，以及看不见的巨大危险……如果「流移」是布农族人的宿命，那么这次将不再往高处的山林奔逃， 他们希望双脚能站稳在坚实的土地上，长老们做出重大的决定——迁徏杉林大爱园区，他们望向沉静的校园回廊，期待再次听见孩子的笑声，期待风雨过后，孩子们永远都能保有上帝的守护。

阳光灿烂 安身立命之后的认同感

「我很感谢长老们坚持把这间教会留下来，灵魂总不能一直这样虚无飘渺，村民总不能一直将自己当成过客，只是，这需要时间。」吴马亖牧师看著我说，此时刘元春长老正透过教会的广播，邀请大家一同至教堂旁的环保场做资源分类，我看著风灾九年后，依然背脊挺直的他，心里有些激动，不论是迁村或建教堂，「离开」，是需要多大的勇气？这些长老们是如何勇敢地重新定义「家」的意义，要在山下留下种子，留下回家的路，纵使一辈子都可能要承受误解及批判。

时光推移著人们不得不往前走，二○一四年吴马亖牧师于爱农教会就任时，已经感觉到园区的居民们慢慢稳定下来，家稳了，就能找到根，生根了，就能产生认同感；原本孤单伫立在空地上的教堂，周围筑起了矮墙，百合黄的墙上绘满带有布农族原始气味的图腾与故事，「围墙，代表著我们要守护这个地方，开始在这个地方安身立命，这就是认同感。」吴马亖说，他的脸上绽放粗旷开朗的笑容，我不由得倾身向前，我看见他眼里射出的光芒；二○一三年，爱农教会的会友们，自行募款筹资，在教堂旁兴建了「牧育馆」，至此，牧师常驻，信仰的力量再现。

「主日礼拜」结束后，我和牧师坐在教堂里的木头长椅上，我抚摸著九年前这张我曾经坐过的椅子，随著时间流淌，历经人事更迭，木头在手中的触感变得温润，我们两人陷入一阵平静的沉默，而且不约而同地抬头看著正午的阳光正透过大片的落地窗，将整间教堂照得亮晃晃的，「爱农教堂如果拿掉十字架，就很像那个静思堂。」吴马亖牧师突然脱口说出这句话， 我有些讶异地转头看他，他告诉我他很感谢慈济当年无私地兴建教堂，他缓缓地说：「这是大家共同的历史记忆，应该要被纪念，不能抹灭掉。」

一个多月前，吴马亖牧师在教堂为一位长老举办一场告别式礼拜，整间教堂的明亮采光，让原本哀伤的仪式充满了圣洁的氛围，清风伴著圣歌安宁了悲痛的心情，那场礼拜令吴马亖特别动容，面对生死的那一刻，他觉得这间教堂就是「天家」。