3月26日的《物種日曆》主要講薺菜，順便提到了苦菜，都是人們所熟知的“野菜”。正如其文中所說，薺菜是當之無愧的“野菜之王”，在廣大勞動人民心目中接受度最高。

　　圖一：薺/

　　Capsella bursa-pastoris，薺屬

　　與其它亂七八糟的野菜相比，薺菜的優勢在於味美無毒。薺菜所屬的十字花科本就是蔬菜大本營，沒有十字花科，菜市場幾乎沒有存在的意義。這也說明了一個事實，十字花科植物一般比較安全，野外亦然。但其它的就很難說了，特別是像“苦菜”這樣個性鮮明的。

　　圖二：中華苦蕒菜

　　苦菜是什麼？不好說，因爲同物異名或異物同名太多。但至少我蔥省人民認爲，正版的“苦菜”是中華苦蕒菜/Ixeris chinensis。在《中國植物誌》中，本種爲菊科小苦蕒屬的成員，正名爲“中華小苦蕒”，如今它跳槽到了苦蕒菜屬，名字也相應地變成“中華苦蕒菜”。別怪分類學家沒準譜兒，這其實是因爲人們對自然的認識在不斷加深。

　　圖三：攝於泰安高鐵站

　　圖四：攝於青島膠南

　　《物種日曆》關於中華苦蕒菜的配圖讓我倍感親切，因爲其中的植株開出了白色的花朵。按《中志》的描述，本種的“頭狀花序通常在莖枝頂端排成傘房花序，含舌狀小花21-25枚......舌狀小花黃色”，並未提及白色型。然本磚家小時候見到的“苦菜”基本都是白色花，黃色如鳳毛麟角，十分罕見，青島的“苦菜”則全是鬱郁黃花，兩地差異十分顯著。

　　不論白花黃花，苦都是一樣的。前人不會白白賜給它一個“菜”字，肯定是可以湊合吃的，只不過我以前並未真正品嚐過。當年我外婆健在時，幾乎把田野中所有能吃的東西全都吃了個遍，我甚至吃過涼拌楊樹葉，喝過國槐葉鹹粥......即便如此，她老人家也從沒把苦菜也列入食譜之中，所以我一直只把苦菜視爲百無一用的雜草，沒有當做野菜看待。

　　圖五：中華苦蕒菜

　　第一次看見有人吃苦菜是在部隊，據說此物“性涼”，有降火之功效。戰士們將苦菜連葉帶根全須全尾挖出來，然後“洗剝乾淨”直接盛盤上桌，或蘸醬或空口生吞之。我至今還記得一個場景：白胖如彌勒佛一樣的教導員正襟危坐於飯桌前，滿嘴燎泡，憤憤說道“咋回事？昨天吃了那麼多苦菜，火還是這麼大！”於是再接再厲，一大盤苦菜頃刻間被消滅殆盡，看得我心驚膽戰。

　　嘴上有泡，大抵是病毒作祟，“火大”之說實屬虛妄。植物若有知，必定不願意被人或動物吃掉，苦菜之苦也算是植物本身的防禦手段之一，約等於宣示“有毒”。而人類對苦味物質的厭惡和排斥，在一定程度上可以避免攝入有毒物質，這是自然和進化賦予人類的本能。換言之，那些喜歡吃苦的人絕大部分已經在進化中被無情淘汰了......

　　圖七：苦碟菜

　　然而人類畢竟是奇怪的生物，逆天行事者絕不鮮見，嗜好苦味兒的人也不算太少。不但中華苦蕒菜難逃凌遲之禍，還有其它種類的植物也被以“苦菜”之名吃掉，比如上圖中的這一堆，即是另一種經常被當做“苦菜”的倒黴植物。通常也被叫做“苦碟菜”或“苦碟子”，它和中華苦蕒菜是一對焦不離孟孟不離焦的難兄難弟。

　　圖八：苦碟菜和蒲公英

　　圖九：近圓形葉的苦碟菜

　　如果覺得苦碟菜和蒲公英難以分辨，就來看一下二者同框的圖八：左邊是苦碟菜，最上方的小株也是，右邊則是蒲公英。雖都處在只有基生葉的狀態，但氣質明顯不同。蒲公英葉子是“倒向羽狀深裂”，裂片三角形或戟形，有一種低眉臊眼的趕腳；苦碟菜的葉子一般爲“大頭羽狀深裂”或不裂，相對來說較爲圓潤。它能圓潤到什麼程度？能直接長成圓形，如圖九。

　　圖十：傘房花序或傘房圓錐花序

　　圖十一：向基部心形或圓耳狀擴大抱莖

　　“苦碟菜”只是俗名，它在《中志》中被定名爲抱莖小苦蕒，和中華小苦蕒都是原小苦蕒屬的種類。二者有點類似，尤其是花，但本種的頭狀花序更小也更黃，而且其上部莖生葉比較特殊，呈“心狀披針形”，且“向基部心形或圓耳狀擴大抱莖”，“抱莖”之名即源於此。另外，本種的成株長勢張揚跋扈，莖葉和花序同時向四面八方發展，以至於很難給它拍一張完整的證件照。

　　圖十二：黃瓜假還陽參

　　中華小苦蕒已經華麗變身爲中華苦蕒菜，抱莖小苦蕒變得更狠。按目前最新的分類，它被更名爲尖裂假還陽參/Crepidiastrum sonchifolium，爲菊科假還陽參屬的種類。青島常見的黃瓜菜屬羽裂黃瓜菜也歸入假還陽參屬下，新名字叫黃瓜假還陽參/Crepidiastrum denticulatum。原來的假還陽參屬在國內只有兩個種，如今窮人乍富，一下子添了很多。

　　圖十三：中華苦蕒菜

　　廟堂之高和江湖之遠可以互不干涉，學術名稱的變化也不妨礙民間繼續稱“苦菜”。詩經曰“誰謂荼苦，其甘如薺”，荼即苦菜。只看這八個字，好似作者味覺失靈一般，苦菜焉能與薺菜相提並論？這句須得聯繫上下文解讀才行，其真正含義是這樣的：苦菜之苦，和我心中苦痛相比，簡直就像薺菜一樣甘甜。那啥，傷心是一種說不出的痛，苦菜那點兒苦只如米粒之珠，確實不算啥。

　　雖然不算啥，但我也不吃，就算做不到“不拒絕”，最起碼也是“不主動”。人生實苦，何必再自討苦吃呢？換一句科學化的表述就是這樣：如沒有已知的、明確的益處，我們沒有必要攝食可能具有潛在風險而且不好吃的食物。自身的健康，除了你自己，別人是“不負責”的。