前不久，日本內閣官房長官菅義偉正式公佈替代“平成”的新年號爲“令和”，將於5月1日現任皇太子德仁即位後使用。隨着“平成”年代進入倒計時，與“平成”相關的紀念品在日本受到青睞，掀起一波波懷舊潮。那麼，日本平成時代又有哪些令人津津樂道的銀幕記憶呢？今年出版的《日本青春電影物語》一書梳理回顧了多部經典青春片，看看哪一部曾戳中你？

　　進入21世紀後，日本進入了三浦展稱謂的“第四消費時代”，由於福利和較爲容易生存的社會條件的出現，“出人頭地”不再是日本絕大多數人的夢想和追求，隨遇而安、不思進取或沒有夢想是很多年輕人的存在狀態。特別是在青春片當中，青春期迷茫和焦慮與這種社會整體頹喪感融合在一起，無聊青年成爲青春片主角。

　　即將變成椅子的弘子。《室內設計》，米歇爾·岡瑞（2008）

　　山下敦弘2013年的電影《不求上進的玉子》就塑造了這樣一個典型的“平成廢宅”形象。“平成廢宅”原本是網絡流行詞，被一些人用來形容自己是沒有追求，只知道享樂安逸的年輕人，中間包含着自嘲和無奈。電影中的阪井玉子（前田敦子飾）從東京畢業以後，回到家鄉蝸居。每天的樂趣除了看看漫畫、睡睡懶覺就是逗逗路邊的小孩。她的父親經營着一家體育用品店，即便看不慣玉子的這種作風，但卻還是一次次原諒女兒，依然甘願爲她做牛做馬。父女兩人過着安逸清貧的日子。

　　電影彷彿一出生活小品，沒有情節衝突、沒有人物慾望驅動，也沒有過多的修辭手法，導演只是用最精煉的鏡頭語言客觀地“記錄”玉子的生活。這部電影沒有可以按圖索驥的邏輯，只有不斷襲來的無聊和苦悶。

　　獲得2017年《電影旬報》第一的電影《夜空總有最大密度的藍色》也是表現年輕人絕望掙扎，改編自最果夕日所著的同名詩歌集。影片描繪幾個在東京打拼的年輕人，有白天做護士晚上卻在酒吧兼職的美香（石橋靜河飾）也有左眼失明的建築工人慎二（池鬆壯亮飾），還有中年獨身的工人，和外來的菲律賓勞工。這些人都在爲能夠在東京這座城市當中獲得一席之地而苦苦掙扎。

　　影片以美香和慎二兩人之間的感情糾葛爲線索，但從始至終都沒有對愛情橋段的直接描寫。因爲在電影所創造的這個“東京”裏，愛情是一種虛幻的妄想，這座城市裏的人都已經疲憊到沒有力氣去告白、去愛。

　　這部電影有兩個有趣的地方，一是電影中總是穿插着一個女人在街頭賣唱的情節，她不斷唱着“加油吧！加油吧！”的勵志歌曲，出現在天橋或者街頭。在影片的結尾，我們通過美香和慎二的視角看到這個努力拼搏的人最終獲得了成功——她得到贊助，搖身一變成爲成功勵志的化身，她的音樂也被放在宣傳車上用廣播循環播放。《夜空總有最大密度的藍色》的主人公們也是作爲所謂的失敗者，冷眼旁觀着周圍人的成功，這種反差所帶來的落空感加劇了影片中表現的透支感。

　　絕望中搖旗吶喊的街頭女歌手。《夜空總有最大密度的藍色》，石井裕也（2017）

　　另一個有趣的地方是，影片中作爲故事背景的2020年東京奧運會一直被放置在暗處，而慎二這羣建築工人正是依靠着東京奧運會所提供的就業機會才能苟且偷生，但奧運會給社會帶來福利以及激勵效果並沒有使得這羣人的生活產生任何本質上的改變，反倒是這種落差更是給故事當中的“東京”增添了一種冷漠意味。奧運會所帶來的刺激是短暫的，只能短暫麻痹生活在城市當中疲憊的人。

　　這種社會變化，以及這一代青少年的心理狀態，成爲2000年以後日本青春片的重要表現內容。挺過了泡沫經濟崩潰最動盪的那些年，21世紀以後的日本進入後工業時代的平靜之中，人們最渴望的不再是獲得事業上的成功，或是轟轟烈烈的愛情，而是極力從都市和複雜的人際關係當中擺脫出來，寧可將自己主動孤立起來，或是選擇歸園田居。

　　大森立嗣2016年作品《瀨戶內海》可以看作是這類影片中最具代表性的。全片主要場景只有河邊臺階一處。故事內容也非常簡單，瀨戶（菅田將暉飾）和內海（池鬆壯亮飾）兩個無聊的高中生，在放學去補習班和回家之前的這段時間裏，坐在河邊漫無目的的閒聊。導演借用現代主義戲劇《等待戈多》的形式來表現這部影片。

　　瀨戶和內海坐在河邊的臺階上漫無目的的閒聊。《瀨戶內海》大森立嗣（2016）

　　在這裏“戈多”變成了青年人所在意的一切問題，無論是有關未來還是有關世界、愛情或者是真理。影片中的男孩子們失去了所謂昭和男兒身上的男子氣概。面對這些問題，他們不再選擇去苦苦求索或者是反抗，而是努力使自己不掙脫舒適圈，隨遇而安，無聊正是這些年輕人最好的標籤。寬鬆教育的實施、經濟發展的停滯，都對日本這一代人的心理產生了極大影響。再加上地震颱風等自然現象造成的災難，使得年輕人之中漫布着一種人生苦短、及時行樂的享樂主義思想。

　　巖井俊二在絕大多數人眼中或許是擅長拍攝純愛電影的導演，但顯然他的野心並不僅僅侷限於此。《情書》大獲成功後，巖井俊二立即投入拍攝野心之作《燕尾蝶》。他的另一部影片《關於莉莉周的一切》也是一部殘酷青春物語。主人公蓮見雄一（市原隼人飾）和家人生活在小城當中，他和同班同學星野修介（忍成修吾飾）是一對好朋友。星野本是成績優異的學生，由於遭到同學的嫉妒而性情大變。他開始用殘酷的手段欺負同學，並從中尋找快感。

　　巖井俊二式在影片當中展現出了暴戾青春。青春之所以殘酷，是來源於青春的撕裂感，畫面上是無限美好的麥田和少年，故事內容卻是陰暗潮溼的現實。這部電影也開啓了所謂“無病呻吟”式殘酷青春的先河，無緣由的感傷成爲電影表現的重點。

　　《關於莉莉周的一切》，巖井俊二（2001）

　　相較於朝氣蓬勃的昭和時代，平成時期的日本總是被形容成暮氣沉沉的老人。昭和時代經濟高速發展遺留下來的諸多問題，都在平成時期慢慢消化。昭和激情歲月退潮以後，留給平成日本的是一個隱忍的、低慾望的、看起來毫無生氣的氛圍。平成年代的青少年以及青少年文化不再是像過去那樣以“叛逆”爲主色調，顯示了1990年代以來日本社會形成巨大的精神空洞。

　　而在不久的將來，下一代日本年輕人又該如何爲他們所走過的青春著書立傳呢？

　　（整理摘編自《日本青春電影物語》，上海人民出版社 2019年1月版）

　　作者：張愉（藝術學博士，北京電影學院教師）