【鏡大咖】一個理工腦與他所熱愛的算式 許書豪
今年金曲歌王，最後被陳奕迅抱走了。人生這碼，有台上的贏家，也有台下的贏家，有些人不必上台，光是入圍，這一局就算是贏。本來大家該問許書豪是誰？但在入圍金曲最佳男歌手，加上主持人蕭敬騰作哏叫他哥哥後，許書豪不必再面對那些問號一樣的臉。
入行12年不紅。問號與不確定，他自己給自己的夠多了。理工背景的許書豪，內心有滿滿的算式，它至少是確定的習題，安定他不安定的魂魄。算式是簡單的等式，多少實力與多少運氣，加起來是100的總和。怎麼面對演藝圈的水很深？算式不是救生圈，它竟鼓勵許書豪蓋起船屋，運氣再難料、水再深，他肯定也是溺不死。
兩年前，許書豪的首張創作專輯與金曲絕緣，一個月內他沒有辦法再碰任何音樂。一個人跑到深山裡去，一直爬一直爬，告訴自己，「這小子！30歲了！不要再想了。」兩年後，這小子卻是金曲歌王候選人，坐在搖滾區第一排，那一刻許書豪想什麼？「有點暈船，我可以退兩排回去嗎？」
眼前的黑不是黑 許書豪
1987年3月12日
國立中正大學機械工程學系、國立交通大學聲音與音樂創意科技碩士。可一手包辦詞曲、編曲、混音、製作人。曾參與過A-Lin、林依晨、品冠等人的專輯作曲、和聲或吉他等音樂幕後工作。以個人第二張創作專輯《HOW》入圍29屆金曲獎最佳國語男歌手獎
活到30歲不能白活啊
以前他都是坐在2、 3樓看金曲，他寫詞曲也做編曲，他暗自期待自己能以幕後身分入圍，一年一年前進個幾排。這個世界是息息相關，能量擁有一種自然平衡，或許遠方的風吹，會引燃更遠一方的草動，當這裡點亮一盞燭光，前路通明了，然而你往許書豪的心中看去，便投出一道陰影。它也許不是洞穴裡那樣濕冷森然的陰影，不過它的確是與光明相伴的陰影沒錯。
命運狠勁十足，看來並不遠的距離，對他而言，沒有捷徑，只有走了更遠更遠的路。許書豪承認，「我在外面表現我是一個很堅持的人，我很正向，但我自己其實是一直很灰心的。」他當時訝異老蕭會叫他哥哥，「很多人也都很意外，我是這個歲數（31歲）了，這個人看起來還是個很新的人⋯」
我問，「這也是過去12年，許書豪一直在問自己的問題吧？」他點頭稱是，淡淡的黑眼圈也淡淡打了招呼，他18歲與唱片公司簽約，約滿時遇到公司改組，還是發不了片。去念研究所後沒死心，畢業後當街頭藝人，期間一直兼做幕後。
他喜歡編曲，聽音樂的時候，聽到自己不會的東西，就想學到會。到底會的樂器有多少？「除了吉他、貝斯、鋼琴、鼓⋯」他繼續數：「還有編曲跟混音的東西。我發第一張專輯時，沒有錢，也沒辦法找人家混音，網路上很好學，YouTube可以找到很多影片，慢慢累積會很多東西。我現在缺乏這個東西，我就腳踏實地去追到。」
現在他用來寫歌、演出的主要樂器是MIDI控制器Ableton Push，是DJ常使用的器材。本來一直沒意識到許書豪是理工腦的我，突然間，脈絡浮現，腦海裡回想刷過他的維基，對了，大學是機械工程系畢業。那就可以理解了，遇到問題他是一個一個去測試，務實解決，面對自己不會的東西，是面對它、拆解它、學會它。
12年來，許書豪算式裡的變項很單純，唯有實力與運氣的加總。「你實力10%，運氣要等到90%。一年過去，就要有20%的實力。我30歲時，我就想，我現在能有運氣的機會，只剩10%、20%了，那怎麼辦？我30歲不能白活啊，至少要累積80%的實力，讓我得到運氣的機率簡單一點，所以我會很多東西。即便入圍金曲沒有到來，我有80%的實力，我累積了一些幕後能力，我就繼續做幕後、和音、彈吉他、編曲，都可以做。」他累積種種裝備換取武器，一階又一階，都是為了當成運氣的踏腳石。
真的少熬一年就沒了
你可以說他務實，但這樣算著機率來計算機會，同時是許書豪以數字來處理挫折的理性。從18歲到30歲，他並不是輕率的去盼望奇蹟發生。
長相乾淨端整的他，父親是醫生，是被愛著的老么，大學研究所念的都是國立大學。這12年有沒有過自卑？許書豪笑了一下不否認，但從小以來的教養，又使他能迅速而含蓄去掩飾負面得太直接的情緒。「滿難處理的，會很想化悲憤為力量。幕後的我很有信心，幕前的我卻一直被打擊，只好化幕前的自卑感為力量，把那種自卑、不滿足放到音樂裡，讓我一直進步。」他或許會對命運妥協，但對音樂，依然沒有一絲的猶豫。
於是，許書豪的內在與外在像打上了完全相異的燈光。外在，他的輪廓是明亮的、正面的、得體有教養的。另一面陰暗粗礪，有點不安寂寞的，是他一直用理性去磨得不扎人的內在。他說起，書店裡太多教你如何成功的書，但他會去看的，卻是關於失敗的書。
他的眼神柔軟清澈，「我堅持了很久，真的少熬一年就沒了，所以我覺得不要去預設成功哪天會到來這種事情。我反而會去看，失敗是什麼原因造成，因為成功不是必然，運氣成分還是在的，但是會失敗，有很大原因是錯誤的方法。」讓他沒溺水的，不是昏頭的熱情，絕對是理性，不然許書豪是怎麼撐過這些不紅的日子⋯
但幸好，理工腦並非與奇思幻想絕緣，就像許多物理及天文學家都傾注哲思，為存在與這世界提供想像。許書豪寫過〈金魚腦〉，說的是時下被社群網路搞到很分心的社會現象，或是他金曲獎後直播，把老蕭叫他哥哥的音軌即席創作成〈哥葛song〉，他的淘氣與想像力是另一種隱性內在，他說，「我就是把沒自信有點自卑的那一面，都玩在我的音樂裡。」就算過去人生少了點好運，上天也沒有為他撤走整個世界。
遊民給的100元是溫暖燭光
與交往12年圈外女友被拍到的那一天，許書豪慌張打給經紀人。經紀人先問他穿什麼？他回，「穿得還可以」，經紀人下一句話就恭喜他被拍了。饒有意味的一句恭喜。
金曲前後最大的差別是什麼？「以前都要想辦法跟人家自我介紹，『你好，我是許書豪，有做了很多創作』，可是你會知道講了也沒有用。」「現在比較多人是先知道我了，再跟我聊，我就覺得哇，有很感激的感覺。」從陌生人揉雜了慷慨與忽視的眼光，到被看見的眼光。這感覺原來如此。
研究所畢業的那一年，他去考了街頭藝人證照。因為他表演容易緊張，「決定去街頭磨練，那磨練是很直接很殘忍的。你表演不好，人家就走了，喜歡就停留。」戶頭沒剩什麼錢時，他就上街頭去賺自己的晚餐，「表演了3年多，我有證照，就視為鐵飯碗的感覺。」
「我第一次當街頭藝人，是在漁人碼頭的橋上，半夜去的，故意想說，這邊不會太多人，只有一兩個人經過，貓或狗都可以。後來來了一個街友，他就坐在我前面聽，我覺得很感動，第一次在街頭，第一個鼓勵你的人是一位街友，他喝著酒聽了很久，最後竟然要給我100塊，這件事真的太扯了，我不要收啊！他就一定要給我⋯」「這也是促使我第二次再上街頭表演的原因，那代表是可行的哦。」
於是，他從另一個時運更不濟的陌生人手中接過了燭光。而幸好，這個我們透過燭光看到的故事，最終還是有一個溫暖興奮的轉折，他沒得獎，你還是替他高興，因為他是一路沒放棄的那個人。
場邊側記
喜歡摸透各種器材、樂器的許書豪，最近正在進行新單曲〈不好說〉的宣傳，但訪問結束後，他不是急急忙忙去趕下一個通告，而是環顧了一下咖啡店，「那我想留在這邊工作一下」，於是他打開了電腦的音樂編輯軟體，戴上耳機，在角落裡的他靜悄悄地，再也沒有發出聲音，音樂宅宅正在他自己滿滿都是聲響的世界裡。
造型：陳慧明 服裝提供：Michael Kors、agnès b. 場地提供：舒服生活 Truffles Living（02-2708-8961，台北市大安區文昌街66號）
