記者/楊寶璐 肖薇薇

編輯/劉汨

在搜索框裏輸入“中國+世界拳王”的組合，會出現很多耳熟能詳的名字：熊朝忠、鄒市明……在拳擊類運動越來越受到歡迎的今天，人們漸漸學會欣賞拳臺上的刺激、精彩，併爲拳手報以最高的讚譽。

但一些拳手錯過了這些，她們中有人獲得了中國首條職業拳擊世界金腰帶，有人曾連續四年衛冕成功，她們是把青春和汗水留在了拳臺上的女孩子。

女拳手們經歷了和大多數運動員一樣的成長軌跡，出身體校、刻苦訓練，渴望爲國爭光。但在冠軍到手之後，她們本應同樣收穫到的讚譽和獎賞，卻被淹沒在職業體育萌芽期人們有限的認知中，最終抱憾歸隱。

王亞男在比賽中

王亞男 ：“我們也是一拳一拳打出來的”

王亞男接受採訪只能在晚上，家人生了病，她得陪牀，每天不是在醫院，就是在去醫院的路上，直到晚上9點多才能回家。

相較於單調重複的生活，她的朋友圈則熱鬧得多，最近幾天，她連着發了幾條拳套的廣告。儘管已經退役八年，但拳套於她，是陪伴多年的老友，爲她帶來慰藉，也帶來稍許收入。

從14歲起，王亞男就在市體校練散打，練散打的女生少，她就跟着男孩練，兩年後，時逢瀋陽體育學院組建女子拳擊隊，她報了名，從此走上了拳手的道路。

那年，瀋陽體院拳擊隊一共招了8個女生，王亞男上手很快，訓練了四個月，就在全國比賽上拿到了第一名，之後包攬了2001年到2005年全國女子拳擊比賽的冠軍。

彼時，女子拳擊還沒成爲奧運會項目，業餘拳擊的最高目標是世界錦標賽，在2003年和2004年，她分別獲得亞洲女子錦標賽和世界盃女子錦標賽的冠軍，剛剛20歲、處於黃金年齡的王亞男在職業上似乎走到了頭，再沒有可以爭取的獎項了。

“當時一年就一場比賽，你辛辛苦苦練一年，只有一場比賽可以參加。”王亞男說，拳擊經紀人找到她，邀請她進軍職業拳擊。2006年，她離開瀋陽，來到上海一傢俱樂部成爲職業拳擊手。

“她從業餘轉職業，基礎很好。”帶過王亞男的教練吳忠耀如此評價。2007年，在上海舉行的WIBA世界女子拳王爭霸賽中，她和當時排名世界第二的美國拳手勞拉對陣。彼時，王亞男排名世界第十。

一邊是剛剛打遍業餘比賽，初入職業拳擊的初生牛犢，一邊是三十七歲的拳壇老將。那場比賽，勞拉超重了，裁判問王亞男，打不打？她選擇了打，10個回合下來，勞拉跪倒在地上。

榮譽接踵而至，緊跟着來的卻是委屈。2008年在成都舉行的WBC世界職業拳王衛冕賽上，對抗全球排名第二的女拳手，前兩個回合王亞男表現不錯，第三個回合，對手略佔上風，她曾被擊倒一次。最後，三名裁判中，兩個判了王亞男贏。

但到第二天上午，王亞男打開電腦發現，沒有爲國爭光的誇讚，輿論中全是質疑。“都說我被擊倒了，爲啥還判我贏？”

職業拳擊是按回合計分的，除了第三回合她被擊倒，後面幾回合都處於優勢中。“但不懂拳擊的人就覺得你都被擊倒了，你怎麼可能贏。”王亞男心裏覺得委屈，她被歸爲了“中國二流拳手”。

岔路口在2009年出現，女子拳擊進入奧運會項目。只要兩年之內不參加職業拳擊比賽，拳手就有資格參加奧運會。在墨爾本打完最後一場職業比賽之後，王亞男決定停手兩年，備戰奧運會。

有人很不理解，問王亞男，“你已經是拳王了，爲什麼要參加奧運會？”

“在中國人心裏，奧運會纔是第一的。我唯一沒拿過的就是奧運會冠軍，人家都說要拿大滿貫。”

就在她做準備期間，命運峯迴路轉，規則變了，只要參加過職業拳擊的拳手都不允許參加奧運會。

“當時我就覺得這規則是給我定的。”王亞男很沮喪。“之後就想算了，放棄拳擊了，職業成績也不要了。”

到2011年8月底，奧組委又發了一個聲明：職業拳手只要參加不超過十場職業比賽，還是有資格參加奧運會。“當時選拔賽都結束了，還參加什麼奧運會，再等四年我都多大了？”

王亞男退出了拳壇。世道卻變了。

隨着2008年奧運會鄒市明獲得金牌、走上真人秀、宣傳拳擊，拳擊項目走入更多觀衆的視野。不會再因不瞭解規則而無端苛責，人們開始爲新晉拳王喝彩。

“我就覺得挺沒意思的，我們（的榮譽）也是一拳一拳打出來的，也不是說站在臺上跟人家空比劃就得來的，對吧？”王亞男說。

高麗君比賽後捧杯

高麗君：“以前的事情，就讓它過去吧”

“歷史已客觀存在，在職業體育剛起步和萌芽初期，被淹沒在有限的認知和信息中是非常正常的”，在朋友圈中，高麗君寫道。

她最近很忙，第二家拳館正在裝修，一直到晚上十點仍在處理各項事務。

和王亞男一樣，高麗君也是從散打起身，練了兩個月就進入了專業隊，19歲那年，她從遼寧省隊，進入上海散打隊。

就在她一門心思想打全國冠軍的時候，左胳膊骨折了。這讓她不得不考慮下一步打算，2004年，高麗君進入上海體育學院。

在參加某次活動的嘉賓互動中，她回答提問：在全運會後，大週期調整，由於“長江後浪”太強勁，專業隊名額指標有限，我們“老傢伙”要給年輕隊員騰地方，所以“被迫下崗”。

那是她第一次感到恐懼。由於從小在體制內，有喫有住有補助拿，還沒跟家裏要過錢生活。突然保護罩撤走，她開始思考新出路。“那時候正在上大一，就想着要儘快自己賺錢，就出去找兼職，機緣巧合下，既能將我“後運動員”的價值發揮，又解決了上學所需要的生存經濟問題。就這樣，走上了職業拳擊的路。”在回答中，她這樣答道。

高麗君正式進入了職業拳擊的世界裏。2006年3月，她迎來了人生中最激烈的一場比賽——韓國全州WBA國際拳王爭霸賽。

“在韓國比賽，如果不能把對方擊倒，很可能就不會判你贏。所以我就跟她說，你想要萬無一失地贏，就得把她擊倒。”當時負責帶高麗君的教練吳忠耀說。

在現場，他幾次擔心地把頭伸進擂臺去跟高麗君交流，被裁判按着頭推出來。最終，不到十回合，三次擊倒，高麗君成爲了中國首位女拳王，這也是中國第一條“職業拳王世界金腰帶”。

“真的是非常高興，太高興了。”吳忠耀告訴深一度記者，比賽結束後，在回來路上，他們在車裏就開了一瓶“人頭馬”慶祝。

只是對於一些不瞭解這段歷史的來說，首條金腰帶的榮譽並不屬於一位女拳手。對此，高麗君自己很淡定，“以前的事，就讓它過去吧。”

拿下金腰帶之後，高麗君急流勇退，離開了拳壇。到北京從事賽事運營的工作，很快做到項目經理，後來她又轉行去地產公司，從基層做起，花十年功夫來籌備下一個事業。

但高麗君終究沒法放下拳擊。2015年9月18日，在寧波舉行的WBC／WBA世界職業拳擊國際金腰帶爭奪戰中，10年未參賽的高麗君復出，4回合擊敗了泰國選手盧卡-斯普拉猜，奪得金腰帶。

如果以世俗的成功標準來看，高麗君無疑踏對了人生節點中的每一步。憑藉着之前在企業工作的經驗，她在上海開了拳館，還到大學裏去開講座。對於過去的比賽，她不想多談，“當下纔是最重要的。”她說。

“運動成績並不是唯一的生存條件，適應不同角色，主觀因素應該最重要。”在跟網友的問答中，她如此回答。

張喜燕和她的金腰帶

張喜燕：“就像被宣判死刑了一樣”

3月6日，2019年全國女子拳擊錦標賽第一天第九場，教練張喜燕拿着頭盔護具，陪同運動員走上拳擊擂臺，兩個回合不到，裁判終止比賽宣告張喜燕的女弟子勝出。她朝向張喜燕站着的方向，鞠躬致謝。

時間倒退20年，昔日的張喜燕也曾像如今的徒弟一樣，站在領獎臺上，對着自己的教練深深鞠躬。那是1999年，拳擊運動員張喜燕取得63.5公斤級第一名，斬獲了她的第一枚全國金牌。

1995年夏天，張喜燕的父親帶她到哈爾濱拳擊業餘體校報名散打。教練以爲她是個男孩，看了報名資料，是個姑娘，驚喜萬分：“練拳擊唄，下個月可以參加瀋陽的一個女子拳擊比賽”。

練習拳擊不到20天的張喜燕，就拿下了冠軍。在教練眼裏，這是個“好苗子” ，但現實一再挫磨着她的人生。1998年，張喜燕的母親因尿毒症去世，當時她剛滿18歲。4個月後，父親又突發腦出血，搶救過來後，右半身癱瘓。由於無力支撐高昂的住院費用，張喜燕離開了體校，把父親接回家中，一邊打工掙錢，一邊爲父親治病。

從1999年到2001年，她輾轉打了多份臨時工，但收入微薄，直到2001年6月份，她之前的教練找到她，希望她能去打一個全國比賽。遠離拳場兩年，她還是拿下了第二名。

人生就此轉折，2002年，張父身體漸好，教練和張喜燕商量：“如果你還想打拳擊，就去一個有比賽機會的地方訓練。” 張父曾是舉重運動員出身，退役後，經常跟她唸叨未競的奧運夢想。張喜燕猶豫了幾天，將父親拜託給鄰居和朋友們照顧，自己前往瀋陽體育學院再次進隊訓練。

入學一個月後，她請假回家看望父親，“他狀態挺好的，臨走前還說放心吧，好好訓練”。彼時，她正在備戰全國女子拳擊比賽。沒想到回校一月後，就接到了父親再次突發腦溢血的消息，“再見他時已不省人事，搶救了六天六夜，第七天的早上離開了我。”張喜燕說。

2002年8月，全國拳擊比賽，張喜燕摘得女子54公斤級比賽的冠軍。兩個月後，又參加了第二屆世界女子拳擊錦標賽，連打五場，獲得冠軍。

賽後，她回到哈爾濱的家。打開門，看到桌上擺着父親和母親的遺像，她跪倒在地。

這次奪冠讓她獲得1萬8千元的獎金，用這筆錢，她還清了父親住院所欠的債務。剩下幾百塊錢請朋友們喫飯表達謝意，然後回到了訓練場。“榮譽已屬於昨天，今天要腳踏實地，明天才會再次登上領獎臺。”她在日記裏寫道。

但拳擊比賽冠軍得了一個又一個，女子拳擊項目依然沒有進入奧運會。2006年，一位國內著名的拳擊經紀人找到張喜燕，邀請她參加職業拳擊賽。“對方是美國排名世界第一的冠軍，咱們國內女孩只有喜燕能和她打一打，我們教練就同意了。”張喜燕回憶道。

教練理解她兩難的處境，“喜燕已經畢業，拳擊還是非奧項目，學校方面也無法提供什麼保障，她沒工作，沒收入，總不能不打拳擊了”。

當年4月，在成都舉辦的WIBA（世界女子拳擊協會）冠軍爭霸賽上，張喜燕對戰美國拳手阿西利亞，十個回合，她擊敗對手，贏得了第一條職業拳王金腰帶。

彼時，張喜燕並不瞭解拳擊職業賽和業餘賽的規定，“運動員都是要聽教練的”。之後，她接到不能參加當年全國錦標賽的通知，“當時很失落，但職業賽已經打了，就只能打職業賽了”。

2007年，張喜燕相繼獲得兩條金腰帶，但她決定退出職業拳壇，“再多幾條金腰帶對我而言也沒意義了。”她說，“看到觀衆席上飄着的國旗，我覺得榮譽比一切都重要”。

她加入了組建不久的河北省隊，兼任拳擊運動員和業餘教練。當時河北的女子拳擊運動剛剛起步，沒地位沒工資。

爲了訓練，張喜燕跟運動員衣食住行都在一塊兒，“她給隊員拿靶做技術對練時，要求真打，過年那天，她的眼睛還給弄青了”，河北省體育局體舉柔中心副主任張國說，張喜燕對待隊員嚴謹負責，“只有在訓練時嚴格，在賽場上才能少捱打。”

2009年8月13日，女子拳擊成爲倫敦奧運會正式比賽項目。和王亞男一樣，張喜燕失去了參賽資格。當初介紹她去打職業比賽的教練爲此還受了不少埋怨，因爲各個體育隊都在搶人才，但冠軍種子選手張喜燕已經失去了這個機會。

“就像正式被宣判死刑了一樣”。這個從15歲站上拳擊臺，就立下奧運冠軍夢的拳擊運動員，就此決心退役，成爲國家女子拳擊隊教練。不是沒有遺憾，只能無奈妥協，“希望我的隊員替我去完成奧運夢。”

好時代來了，但已不屬於她們

2016年5月，CCTV5對IBF世界拳王爭霸賽進行了直播，根據央視的數據顯示，當晚收視率高達0.87%，收視份額2.454，這意味着全國有超過1.6億觀衆觀看了比賽。

但顯而易見的是，那批初代女性職業拳手，沒趕上她們的好時代。十年前，即便在全世界範圍內，女子拳擊也不算熱門，“不管哪個比賽，不管你是不是拳王，只要有後面有男子拳擊比賽的，女子拳擊就用來做墊場。”王亞男說。她沒接過代言，只有耐克公司給過贊助，出場費最高也就兩千美元。“肯定跟我們的付出不成正比。”

2011年，王亞男回國，在朋友圈裏賣過櫻桃、運動鞋，還做過澳洲代購，也跟以前的隊友們聚會，只是對拳擊隻字不提。

實際上，2014年，王亞男試圖復出過。崑崙決創始人向她提出邀請，格鬥系列的賽事在國內終於引起了人們的關注。但她一試便作罷，在之前的職業生涯中，她的膝蓋前韌帶曾斷裂，她來到河南準備恢復訓練，到了第三天，膝蓋就受不住了。那一年，她三十歲。

“亞男當時是一朵金花啊，女子拳擊，圈子裏認爲她最好，也最有實力。”一位資深拳擊媒體人評價道。2018年，他和王亞男見過一面，一握手，粗糙有力，像個農民工的手。

在遼寧隊時，王亞男和張喜燕不僅是隊友，還是室友，她知道張喜燕當了教練，成績很好，但兩人終究十來年再無聯繫。

隨着職業生涯的分道揚鑣，張喜燕專注於業餘拳擊，全身心地投入到備戰奧運中，她也從不向隊員們介紹職業拳擊，“奧運夢一天沒實現，一天不會想其他事情”。

王亞男當年的教練吳忠耀也一直關注着女子職業拳擊的發展。“現在比以前要好得多，最近我發現，女子拳擊無論是在力量還是速度上，都在逐漸向男子拳擊靠攏，越來越有力量了。”吳忠耀說，“其實不管男子比賽還是女子比賽，大家關注的都是比賽夠不夠好看。”

這股風潮的湧起，給王亞男創造了新的機會。她和男朋友尋遍大連，想找個合適的地方開拳館。王亞男說，做拳擊教練，是距離往日榮光最近的位置，“希望有人能夠完成我沒完成的事。”