知道茱萸，是從小時候背誦王維的《九月九日憶山東兄弟》那裡來的：

「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」

因為這首詩，讓身處城市的兒童知道了有茱萸這種植物，知道了在唐朝，過重陽節除了喫重陽糕，還要遠足、登高、爬山、佩戴茱萸。其實對現代城市人來說，特定節日插應季植物並不陌生，情人節的玫瑰月季、端午節的艾葉菖蒲、中秋節的桂花蓮藕、新年的蠟梅水仙，花市上都有賣的，唯獨重陽節，沒有茱萸。

成年後多識植物，知道現在說的茱萸通常指這三種：山茱萸、吳茱萸，這兩個都是正式名；還有一種食茱萸，正名叫椿葉花椒，吳茱萸和食茱萸都是芸香亞科，吳茱萸是吳茱萸屬，椿葉花椒是花椒屬，隔得不太遠。

山茱萸：山茱萸科山茱萸屬，落葉喬木或灌木，高4-10米。產黃河流域以南各省。

先說山茱萸，這是最容易被誤為是茱萸的。有一次看電視節目，正好講重陽節，給這首詩配的圖是鮮紅的山茱萸果實。山茱萸花期極早，三月初與梅花同開，早春枝頭點綴著些黃色小花，聚攏如傘形，十一月果子成熟，大小形狀如枸杞。山茱萸果在枝頭上是鮮紅色，明亮有光澤，很是搶亮。雖也有茱萸之名，但不是古詩說的茱萸。

山茱萸不是古人佩戴的茱萸

公認的是吳茱萸，四月開淡綠色小花，傘房狀，秋天結實，顏色暗紫，氣味辛辣，樣子長得有些像花椒。把吳茱萸認作是茱萸不是現有的觀點，北宋就有了。蘇頌編著的《本草圖經》中就這麼寫的。書中講吳茱萸樹葉似椿而闊濃，三月開花紅紫色，七、八月結實似花椒，初時微黃，成熟深紫。末後加一句，「九月九日採，陰乾。」後面講為什麼要九月九日才能採，並且說這就是茱萸。

關於食茱萸，書中寫食茱萸功用和吳茱萸相同，可能就是茱萸中顆粒大、顏色黃黑、可食者，又說「蜀人呼其子為艾子，蓋《禮記》所謂藙者。藙、艾聲訛，故云耳。宜入食羹中，能發辛香。」因為能喫，所以叫食茱萸。

吳茱萸，四月開淡綠色小花

蘇頌說蜀人呼食茱萸的果實為艾子，艾子的艾念yì，音同自怨自艾的艾（yì），不是菖蒲艾葉的艾。藙、艾同音，藙字生僻，筆畫又多，便訛為艾子。藙的來源十分古老，古老到上三代的《禮記》之中，原文是：「膾，春用蔥，秋用芥。豚，春用韭，秋用蓼。脂用蔥，膏用薤。三牲用藙。和用醯。獸用梅。」意思是喫春天喫生魚片時宜配蔥絲，秋天則搭芥菜；烤豬腿春天鋪蔥葉，秋天塞辣蓼；熬動物油脂時需要去除腥羶味，有角動物的油稱脂，要用蔥，沒角動物的油名膏，該用薤，就是小蒜或藠頭；煮豬牛羊三牲之頭作祭祀之品，應該用藙，就是花椒；調和醬汁要用醋，野味用梅。

《禮記》中稱的藙，即《詩經×椒聊》篇中的椒，《爾雅》說「椒，樧，茱萸也」，東漢《本草經》的語言沒那麼高古難懂，寫得清楚明白：「吳茱萸，一名藙。」《漢律》記載「會稽獻藙一斗」，顯然東漢時說的吳茱萸即茱萸，也就是藙，藙即花椒。可能在漢時，吳地的花椒個大味辛，椒香馥郁，品質優良，作為貢品，上獻朝廷。藙、萸諧音，四川人既然曾把藙子呼為艾子，吳人也許化藙為萸。萸子顏色朱紅，連起來就是朱萸，朱字加草頭為茱，便成為了茱萸，產自吳地，是為吳茱萸。在吳語中，茱萸發音為ziyi，化單字為聯綿詞，藙變成茱萸，正是口語化的結果。

現名吳茱萸的這種植物入葯，而古名藙的茱萸／吳茱萸作為調味品煮三牲去味，後變為食茱萸，從名字上點明它的功用，以茲區別。現名吳茱萸的這種植物最早取茱萸為名，顯然是出於和茱萸的相似性，它是芸香科的，氣味和花椒一樣辛辣刺激。蘇頌也說它葉似椿而闊大，顏色更濃綠，香椿葉子為偶數羽狀複葉，有葉子16-20片；椿葉花椒的葉子為奇數複葉，有11-27片，甚至更多；吳茱萸葉子7-11片，誰更似椿葉，不言而喻。

吳茱萸：芸香科吳茱萸屬，小喬木或灌木，高3-5米，產秦嶺以南各地。

陸璣在《詩經草木鳥獸蟲魚疏》中說：「椒樹似茱萸，有針刺，葉堅而滑澤，蜀人作茶，吳人作茗，皆合煮其葉以為香。今成皋諸山間有椒，謂之竹葉椒，其樹亦如蜀椒，少毒熱，不中合葯也，可著飲食中。又用蒸雞、豚，最佳香。」枝上有針刺的是食茱萸，吳茱萸枝上無刺。藙也好，樧也好，茱萸也好，都是花椒。按花椒屬中國有40餘種，遍生各地，這麼多種花椒，叫法不同是很自然的事情。花椒很早就被用來入饌，先秦在煮祭祀三牲、三國時吳國人陸璣在蒸雞煮肉湯時，都會撒一把花椒，闢味增香，此法至今未變。南北朝時已有山茱萸，北魏賈思勰著《齊民要術》中有記載：「茱萸，食茱萸也。山茱萸味不任食。」他直接了當說茱萸即食茱萸。

後來吳地的茱萸被油腺更重、芳香味更濃的漢椒、秦椒、蜀椒代替，吳茱萸漸漸沒落，隨著生產力的發展，舊時出產茱萸花椒的山林闢為茶山、桑林、稻田，江南成為魚米之鄉，明清後廣植棉花，千畝棉桑，萬戶織機，衣被天下，吳茱萸這個名字就由另一種芸香科植物替代，再後來又發現了另一種結鮮紅果實的木本植物，出自山中，同樣因其與茱萸的相似性被命名為山茱萸，那是山中的茱萸。

上古之時取名，多取單字，曰藙、曰樧、曰椒、曰萸，隨著時間的推移，社會的發展，口語變得豐富，單字變雙語，就有了花椒、茱萸、芸香，再發展至三字名稱出現：吳茱萸、山茱萸、食茱萸，到了現代植物分類學興起，纔有了椿葉花椒、竹葉花椒、尖葉花椒、蜆殼花椒等等。但我想古時的茱萸，未必單指椿葉花椒一種，也許多種花椒都有茱萸之名。

茱萸：一名食茱萸，現名椿葉花椒，芸香科花椒屬，樹可高達15米，老乾上有鼓狀釘，小枝上有尖刺。長江以南各地均有。

後來花椒這個名字統一了麻辣江湖，茱萸作為文化符號，留在了詩裏，成為古代節日的遺存。王維在十七歲時便寫下那首著名的重陽登高憶親友詩，他家在山西蒲州，當時他人在長安，陝西與山西之間隔了華山，兄弟們在華山之東，他在華山之西，重陽佳節之日，想起兄弟齊聚一處，應當是在想念自己，便如自己想念他們那樣深切。

重陽日登高佩茱萸之風俗，見於南北朝南梁吳均編著的《續齊諧記》，講汝南有個人叫桓景，跟道士費長房學長生之術，一日費長房對桓景說，明日九月九日，你家有災，可讓家人連夜縫製絳色紗囊，裡面放入茱萸，系在臂上，登高山、飲菊酒，此禍可消。桓景依言行事，帶了一家老小登山飲酒去了。晚上下山回家，家裡的雞犬牛馬全部暴死。費長房說，災躲過了，禍由它們代去了。從此重陽節登高、佩茱萸囊、飲菊花酒成為風俗。西晉周處，對，就是小時候讀過的「周處除三害」的那個周處，他寫了一本書，名叫《風土記》，裡面說：「茱萸，椒也。九月九日成熟，色赤可採。世俗亦以此日折茱萸。費長房雲：『以插頭髻，可避惡。』」王維的家人兄弟在重陽這日也依習俗，摘下茱萸或插或佩，登高慕古，逢凶化吉。

王維後來在藍田縣建了輞川別業，裡面除了竹裏館、辛夷塢、文杏館，還有茱萸沜。沜通泮，指水邊。他寫有《茱萸沜》詩，說水邊的茱萸「結實紅且綠，復如花更開。山中儻留客，置此茱萸杯」。他的客人名裴迪，寫詩回道：「飄香亂椒桂，布葉間檀欒。雲日雖回照，森沈猶自寒。」想來茱萸沜邊長有許多花椒樹，秋天結實，有紅有綠，枝頭像重又著花一樣。林間風吹來，椒香四散開，林森葉蔽日，久坐自生寒。

竹葉花椒

不過我想王維的茱萸和蘇頌的茱萸都可能是吳茱萸，一來椿葉花椒產長江以南，吳茱萸產秦嶺以南，地域上能對應；二來兩漢兩晉南北朝和唐宋隔得比較遠，唐宋時人說的茱萸很可能已是竹葉花椒不是比他們早幾百年的茱萸，在沒有植物分類學的時代，古人也未必分得清花椒屬和吳茱萸屬，兩者均氣味辛辣，從採摘的角度考慮，倒是枝上無刺的吳茱萸更方便。不過就風吹椒林香四溢這一點而言，這確實是花椒樹的特點，吳茱萸的氣息是辛辣，而非芳香。花椒樹則很香，在四川旅遊，經過花椒林地，不待風吹，林中氣息自然便是香氛氳氤，衣衫盡染，久久不散。

文並攝/藍紫青灰

推薦閱讀：

相關文章