一

　　2015年國慶放假前夕，母親給我打電話，嘮了一番家常後，母親告訴我：三舅奶奶去世了。三天後下葬。

　　母親問我十一假期是否回家，我算了下日期，即使回去也趕不上葬禮，何況我和三舅奶奶不算直系親屬，便說：“不回去了。”母親又要感嘆三舅奶奶的一生，我只得沉默，最後掛斷了電話。

　　在我幼時的印象中，第一次見到三舅奶奶，是在大舅爺的葬禮上。那時，她還沒有做哭墳人這個職業。

　　奶奶在孃家共有四個兄弟，二舅爺很早就去世了，我從來沒有見過。四個兄弟中，只有四舅爺一家混得還不錯，過年走親戚時也都是到四舅爺家裏。

　　據奶奶講，上世紀六十年代初，她和三舅爺一起去了新疆，幾年後回到老家，奶奶嫁給了我爺爺，又過了幾年，三舅爺娶了鄰村的三舅奶奶。

　　三舅爺最初是一名泥瓦匠，靠天喫飯，日子過得不好也不壞。但天有不測風雲，三舅爺在一次施工中摔斷了腿，家裏突然沒了來源。這時，一個叫張姐的找上了門，說是可以給三舅奶奶介紹一份特殊的工作，就是“哭墳”。

　　三舅奶奶起初不願意，畢竟哭墳這事，終究晦氣，但看着家裏的情形，又不得不應承下來。

　　張姐手下共有五人，三女二男。三舅奶奶出嫁前唱過戲，嗓子好，哭起來聲音亮，情感充沛，催人淚下，剛一入夥就成了骨幹。

　　三舅奶奶接下的第一單活，是一個六十多歲因病去世的老太太。這種活是最簡單，死者家人一般都沒有什麼特殊要求。張姐看對方開的價錢也公道，就應了下來，在葬禮當天一大早就帶着人浩浩蕩蕩去了本家。葬禮的禮節繁瑣而古板，當張姐一行人來到本家時，身穿孝衣的孝子跪倒在地迎接他們。張姐等人對此見怪不怪，已經哭喊起來：“我的媽呀、我的姨呀”，往堂屋擺放着的棺材撲去。

　　同行的兩位男子老張頭和六娃忙把孝子攙起來安慰，老張頭回頭瞪了三舅奶奶一眼，三舅奶奶這才反應過來，她說自己就跟被扭開了一個開關似的。立刻哭喊着，拿起孝布抹着眼淚奔向棺材。

　　死者入土爲安，弔唁的親朋也陸續離開，孝子把二百塊錢和一塊豬肉交給張姐，二舅奶奶等人也用塑料袋各打包了一大袋子剩菜。這時一位頭髮花白的老人顫顫巍巍地走過來，突然拉着三舅奶奶的手說：“英子啊，你都長這麼大了，我都認不出來你了。你媽走了，你可要挺住啊……”

　　三舅奶奶不知所措地看着眼前的老太太，幸虧孝子及時接過話，把老人攙到一邊。張姐解釋說：“這老人是死者的姐姐，腦子不好使，估計是把你當成死者的小女兒英子了。”三舅奶奶木訥地點點頭，卻發現有個女人在不懷好意地盯着自己，三舅奶奶瞅過去，那個女人並沒有絲毫迴避，依然目不轉睛地看着三舅奶奶。三舅奶奶被她看得有些慌亂，忙不迭地別過頭去。

　　二

　　那個女人三舅奶奶見過，棺材下葬時兩人緊挨跪着，整個送葬隊伍中就數她和三舅奶奶哭得嗓門最大。女人身上穿的是重孝，應該就是死者的小女兒英子。在送葬途中，三舅奶奶一直心神不寧，哭聲時斷時續的，惹得張姐回頭瞪了她好幾次。

　　三舅奶奶回過神來，看到旁邊的英子痛哭流涕，情緒受到感染，也開始放聲痛哭，邊哭邊喊：“我的姨唉，你咋走了呢？”哭聲中還摻雜着戲劇腔。

　　英子的哭聲也陡然高了起來，“我的娘啊！”兩人彷彿比賽似的，高亢的哭聲一直持續到墳地。

　　棺槨下葬時，隨着主事人“起、走、落”等的喊聲，送葬親屬的哭聲達到了前所未有的高度，英子甚至扒着棺材不讓下葬，幾位親屬一邊哭一邊勸英子，話事人也在說“吉時已到”，死者大兒子也在勸妹妹。

　　三舅奶奶不知哪根筋搭錯了，也哭喊着去抱棺材，幸好張姐一直注意着，趕緊攔下來，張姐掃了一眼話事人和大兒子，發現他們的臉色已經有些難看。

　　哭墳人再職業，也不能喧賓奪主，英子作爲死者的親生女兒，有此行爲可以理解，外人只會認爲母女感情深厚。三舅奶奶作爲花錢僱來的哭墳人，攔着棺材不讓下葬，在死者家屬眼中無異於砸場子了。

　　幸虧張姐眼疾手快，否則後果不堪設想。三舅奶奶事後知道自己闖了大禍，不住地給張姐道歉。

　　第一次哭墳有驚無險地過去了，三舅奶奶分到了二十五塊錢，外加一大塑料袋的熟菜。她把菜熱了熱，回到家，一家人美美地喫了好幾頓。

　　三

　　這種情況一直持續到2003年，這一年張姐退出了，因爲哭墳人這個職業，讓張姐的兒子在找對象時遇到了麻煩。女方的父母一聽說未來的親家是哭墳的，毫不意外地回絕了媒人。

　　次數多了，再也沒有媒人爲張姐的兒子提親了。張姐思前想後，雖然當時哭一次墳能分到兩三百元，但是兒子的婚事拖不得，再拖下去，就成大齡剩男了。

　　張姐退出後，剩下的哭墳人成了一個鬆散的隊伍，三舅奶奶幾次想把隊伍重新帶起來，都沒有成功。

　　其他幾人也早有退出的打算，趁着張姐離開，也都走了。他們勸三舅奶奶：“別做這個了，終究晦氣，說出去也不好聽。況且哭多了，說不定哪天就應在自家人身上了。”

　　三舅奶奶擺擺手，滿不在乎地說：“窮人家沒那麼多講究。”

　　幾個月後，三舅奶奶接到了一單生意，隔壁縣的一位老人突發疾病去世，女兒遠在外地無法趕回來。三舅奶奶聽出了對方話裏的意思，問：“你是要我假裝逝者的女兒？”

　　電話那頭沉默了會兒，說出了真相。逝者的女兒阿香當年是私奔走的，和家裏人斷了聯繫。老人去世前一直唸叨着女兒和未見面的外孫子，可謂是不能瞑目。阿香是老人唯一的女兒，按照傳統來說，葬禮時阿香是必須在場的，否則老人的一生就不圓滿。

　　對方給出了一個相當高的價錢。三舅奶奶有些擔憂，對方要求哭墳人至少要有一家三口，現在其他幾人都不做了。三舅奶奶突然看到曬太陽的三舅爺，心中有了主意，就答應下來。

　　當三舅爺聽到三舅奶奶要自己和她一起哭墳時，不禁跳了起來。

　　“要我去哭墳，還要給人家當兒子？門都沒有。這些年你在外面哭墳都已經把我們老李家的臉丟盡了，還要我陪着你一起去丟人？”三舅爺雙手搓着右腿，憤怒異常。

　　三舅奶奶不以爲意，平靜地說：“你急什麼啊，這次是去隔壁縣，那裏又沒有人認識我們。我們不說，誰知道我們去幹啥了。再說了，有這三千塊錢，小三子來年的學費不就有着落了？”

　　三舅爺這時也冷靜下來，最後猶豫地點了下頭，算是同意。

　　“但是死者還有個未見面的外孫子？對了，我們去隔壁縣不是要到縣城坐車嗎？小三子那天放假嗎？”

　　“你不會是想讓小三子和我們一起去哭墳，給一不認識的老太太當孫子吧？我告訴你，堅決不行。”三舅爺的態度堅決。

　　三舅奶奶瞟了三舅爺一眼，說：“你想哪兒去了，人家的外孫子還不滿週歲呢。不如我們把老大家的二小子抱過來，裝裝樣子。”

　　就這樣，三舅奶奶兩口子，加上表弟，還有大舅爺家未出嫁的表姑，一行四人先去了縣城，恰逢三表叔在考試，四人便沒做停留，直接坐車去了隔壁縣。三舅奶奶去對哭墳的這一套早已爛熟於心，如何應對本家人，如何應付外人，她都門清。讓人意外的是三舅爺，他的第一次哭墳相當成功。

　　按照本家人的敘述，三舅爺當年和死者的女兒阿香的結合是受到老人的堅決反對的，現在人們看到從未露面的瘸腿姑爺，都對老人當年的棒打鴛鴦多了份理解。

　　三舅爺來哭墳的不情願，不開心，全都明明白白寫在了臉上，人們也都能給予理解。至於小表姑，直說是孩子他姑也沒人懷疑。

　　四

　　這次哭墳讓三舅奶奶覺得，自己完全可以重新拉起一支隊伍。三舅爺對此不以爲然：“你快拉倒吧，還自己拉一隻隊伍，除了我，你還能拉來誰？”

　　“有你就夠了。反正你閒着也是閒着。在學校裏你也看見了，小三子還穿着一身舊衣服，鞋跟裂開了都捨不得換新的。你這當爹的臉上不臊得慌。”

　　從此三舅爺也開始了自己的哭墳生涯，夫妻倆組成一個小型的哭墳隊伍。

　　倆人的嗓音都不錯，平時喜歡唱幾句，因此哭起來格外有感染力。有時，還會有些弔唁的客人讓三舅奶奶唱一段，三舅奶奶見本家也不反對，就唱了幾段《四郎探母》、《我愛我爹》。

　　人們的日子越過越好，葬禮上的花費也越來越多，哭墳的收入也變得可觀起來，衆人還給三舅奶奶夫妻倆取了個“雌雄雙嗓”的外號。

　　生意做大了，就有人眼紅起來。

　　有一天晚上，三舅奶奶兩口子哭墳回來，正在就着小酒喫着菜，隔壁的王奶奶來串門。王奶奶算是個孤寡老人，唯一的兒子死了，兒媳帶着孩子改嫁。女兒嫁到了外地，也很少回來。

　　三舅奶奶趕緊把老人讓進來，招呼她一起喫點。王奶奶搖搖頭，囁嚅着說：“你們哭墳隊伍，還要人嗎？”

　　三舅爺一愣，狐疑地問：“怎麼了，嬸子，你不會也要做這個吧？”

　　“反正平日裏也沒事做，出去跑跑也好。”王奶奶的聲音越來越小，眼睛裏卻帶着希冀。

　　“你這麼大年紀了，萬一……”三舅奶奶制止住三舅爺，接過話頭說：“嬸子啊，哭墳這種事，本家是有要求的，我說了也不算。這樣吧，下次有活時，我幫你問問。”

　　王奶奶顫顫巍巍地走了。

　　“你說她搞得是哪出？我們是活人去給死人哭墳，她去了，萬一出點什麼事，我們可就真有的哭了。這麼大年紀了，真是閒的。”三舅爺仍然顯得憤憤不平。

　　“什麼閒的，就是窮的。”三舅奶奶把帶回來的剩菜挑了幾樣好的，給王奶奶送去。

　　三舅爺聞言，不再說話。

　　接下來的日子裏，雌雄雙嗓幾乎哭遍了周圍幾十公里的每一個村莊，三舅奶奶家還新添了一輛摩托車。親人離世時一聲聲痛苦的哭喊聲，一個個家庭的悲歡離合，在三舅奶奶眼中，都變成了一張張鈔票。

　　我曾問過三舅奶奶：“您在別人的墳前哭了這麼多次，心裏沒有芥蒂嗎？”

　　三舅奶奶嘆了口氣，語氣說不上是悲是喜：“哭墳只是一份養家餬口的工作，我如果不去哭別人，你們就該哭我了。大家活得那麼難，死了，也未必是壞事。”

　　五

　　那幾年，政府重新規劃了縣城旁邊荒廢已久的公墓，鼓勵人們將死者的骨灰放在公墓中。

　　這一年恰逢小表叔讀高三，三舅奶奶決定在學校附近租間房子陪讀。期間，也許是出於職業的敏感，三舅奶奶閒暇時喜歡去附近的公墓散步，看到很多墓碑上長滿雜草，她也會順手清理。

　　一天，就在三舅奶奶清理雜草時，一位西裝革履的男人走了過來，詢問三舅奶奶是否也在祭奠先人。三舅奶奶搖了搖頭，解釋說自己只是習慣這樣。

　　男人一家人早已遷居沿海地區，但是父親的墳還在這裏。每年僅僅爲了給父親上墳就要來回跑好幾趟，他就想讓三舅奶奶代勞。

　　三舅奶奶只需要每年在清明、忌日和春節各來一次，清理下墓碑，帶來些貢品，不讓男人地下的父親看起來像個老絕戶就行。有需要說的話，男子會在電話裏告訴三舅奶奶，也讓她代爲轉達。

　　報酬每次五百元。

　　“你既然已經不回老家了，幹嘛不把你父親的墳也遷過去？”三舅奶奶問。

　　“太麻煩了。你不知道，那邊的墳地，比房子還貴呢。”男人的語氣中有些無奈。

　　三舅奶奶接下了這個工作，並且漸漸有些固定的客戶資源。隨着城市化進程的加快，越來越多的人選擇到大城市定居。他們在老家的最後一個牽絆，就交給了三舅奶奶來守護。

　　每年的清明、春節前，三舅奶奶都會接到很多電話，那些遠在外地的家屬會一遍遍地交代要三舅奶奶代爲轉達的話，此時的三舅奶奶都會一邊連聲應着，一邊在本子上記下來。

　　在三舅奶奶代爲上墳燒紙的幾年裏，邀請她去葬禮上哭墳的生意漸漸少了。

　　六

　　在我上大一那年，老家展開了轟轟烈烈的“平墳復耕”運動，但是很多被平掉的墳頭在來年春天都重新攏起，清明時依然可以見到很多人去給祖先上墳燒紙。

　　在這場引起了無數爭論的平墳運動中，三舅奶奶顯得很無動於衷。過年走親戚時，有人問到了三舅奶奶這個問題。

　　“人老了，站的時間長了就腰疼。現在幾個孩子都大了，小三子也馬上就畢業了，我和他爹的任務也快完成了。不去給別人上了，說不定馬上就輪到自己了。”她隨意說道。

　　那年的春節和幾個月後的清明，三舅奶奶沒有給別人上一次墳。“人老嘍，要輕省一些，省得給兒女添麻煩，自己也能多活幾年。”這一年裏，三舅奶奶總是念叨着這句話。

　　也許是三舅奶奶就是個勞碌命，歇了不到一年，就有了新的麻煩事。

　　小表叔研究生畢業後要在城裏安家，要買房子。

　　兩口子湊了又湊，借了再借，首付還是差了五六萬。看着竄竄往上漲的房價，兩口子拿自家房子做抵押，又從當地信用社拿了十萬塊，才把房子買下來。

　　爲了儘快還上這筆錢，兩口子不得已，又幹起了代爲哭墳上墳的生意。

　　在2015年5月，三舅奶奶查出了腦血栓、心肌梗塞等多種疾病。親人都勸她儘快接受治療，但是三舅奶奶都說：“再等等，再等等。”

　　最終等來的，就是病重不治。

　　聽母親說，三舅奶奶的葬禮上，來的人不多，興許大家參加一個哭墳人的葬禮覺得晦氣。

　　家裏把爲了把葬禮辦得格外熱鬧，請了鄉下的藝術團在葬禮上演出，葬禮上，唱些流行歌曲，還有一些互動的小遊戲。

　　母親在葬禮結束那天，給我打電話，她說的話一語成讖：“可惜你三舅奶奶了，在別人墳前哭了一輩子，到頭來輪到自己了，卻沒人哭了。”

　　作者李楓，新媒體從業者