過了這麼久，突然好像尋到根了，在母親的生日晚餐中。

 

一直以來，在家裡的我，是盡量的沉默，也許是一種習慣，也許是真的不知道要說什麼，其實也不是不知道該說什麼，「爸，你最近好嗎？最近工作如何？」，在我心中都已顯得太過矯情，但它其實就是個基本問候，但基本問候在我家中，抑或只有在父親與我身上，偶爾的在我們全家身上，都已超出情感負荷，是的，小女簡單的說，就是不孝。偶爾的出門，說聲再見，也都是個掙扎，遑論謝謝您，以及終極板的－我愛你。所以，非常不喜歡任何只有三個人吃飯的場合，尤其是需要等待上菜時間的飯館，快要了我的命。

說實在的，不是不願意說，那個話掛在嘴邊，發不出聲，嘖，不知道在困難什麼。

爺爺過世後，鮮少在父親面前提及他，或許聽大人說父親的心情不太穩定，或許看到他心痛的樣子，覺得無法忍受，鴕鳥心態，假裝看不到，一切就沒事了；不過，關於爺爺，有太多的未知了，當然，還有一些自己，說起來，一切都跟自己有關，他如何形成今日的他，也是多多少少的影響著，我如何形成今日的我。

飯桌上，剛好提到了上回父親與奶奶去探親的事情，順道就問了些爺爺的事情，爺爺那邊，好像只剩下一個姑婆還在了，聽起來應該是爺爺的姐姐，或是表姊吧，九十多歲了，比爺爺過世的歲數還大些，看不到，也聽不太到了，他們拜訪的時候，好像也是躺在床上，幾乎只能靠著觸覺與外界接觸了。（想像著，這樣的時候，還能夠感受到誰來看你了嗎？知道誰想著你嗎？而你又想著誰呢？只是個叨念，其實我也並未看過他。）父親也說，那邊都是務農，離海邊大約是一個小時的車程，最近的就是連雲港了，至於爺爺之前住的地方，說實在的，爸爸講完，我就忘記了，但當時心中悸動，非常明白，不知道幾代的爺爺在住在那邊之前，是在揚州，不過也是好久好久之前的事了，但再更早則又是在別的地方了－甘肅，但都久到不知道何時了，老實說，真的很想要，去這些地方走一遭，看看當初的你們，都是如何走過來的。

國軍退守台灣，爺爺也跟著來了，就此離家幾十年，在台東再次生根，太麻里，父親成長的地方，爺爺過去，擔任此地的巡山員，對於我們住的山，很是清楚，更知道該如何走到知本（當時並不像現在有這麼多馬路、標示）；對於我而言，覺得是個很偉大的工作，很像是大家的安危都被爺爺守護著，只是其實，我也是第一次知道原來爺爺除了當過軍人，還做過不一樣的事情；爺爺對於父親來說是嚴父，但是對我，這個長孫女總是加倍寵愛，猜想，大概就是掌上明珠般的存在吧，覺得對於我的關愛，更勝於後來出生的堂妹，為此，想到還是會暗自竊喜，不過，這都只是自己的想像。

聊到了太麻里，則又想到了奶奶，問了父親，奶奶一直住在這裡嗎？原來奶奶過去是住在山下，大王國小旁邊的雜貨店附近，也難怪，奶奶的朋友也幾乎都是住在山下，過去總是很好奇，奶奶跟他的朋友到底是怎麼認識，例如來說：王美女，在帶朋友去玩的時刻，為我們烹煮原住民傳統美食，是奶奶的同學，算起來都是幾十年的交情了，在往後的日子中，我也會有這樣的朋友嗎？國小同學其實說起來，真的還在聯絡的，也是沒幾個阿，都只看看臉書，滑滑動態，奶奶他們不時相聚，把酒言歡，總是不知道他們這麼常見面，平常到底都聊了些什麼。（應該要把族語學好，才能夠再繼續傳承，並聽懂他們的談話阿。）再往前推算，奶奶他們好像也是從台東大溪過來的，那邊的路，還沒有柏油路，只能開車到山腳，再從山腳爬上去，不過據說，當初住的石板，都還佇立在那，下次，家族要回去探訪時，該跟上了。

大王村，其實漢化很嚴重，雖然裡面還分了卡達卡茲、利利武部落等共三個部落，但甚至原本祖靈所在之處，都被地主賣出。（突然間的想起，這個暑假，參加了卡地步的豐年祭，他們抗爭著，「捍衛祖靈，拒絕遷葬」，雖然，自己的信仰是基督教，但我認為，這是排灣族或是其他原住民族群，神聖的所在，或說是「根」，這豈是他人能了解的，怎麼能夠狠心的連根剷除，你們從外地來，在未了解以先，就利用金錢來衡量土地的價值，卻不去探索精神價值；被錢利用的人們，你們所賣的是靈魂，你們所挖的是民族的根，你們所簽寫的是血肉，你們所沒有的是心。）我想說的是，過去原住民的漢化，改姓漢姓，荒謬至極，一個家族，兄弟姊妹間，居然會有不同的姓氏，我們的家族就被分成卓家與李家，不論這漢化背後代表的意義，戶口劃分的人，你們對於他們的尊重在何處，也是個未了解之先，就草率決定，這是一個關於傳後的問題阿！唉。

爺爺在來到這個村之前，不叫做天慎，叫做步仁，那一代輪到步字，父親輪到宗字，我這一代輪到志字，但是在我的時候，母親認為女孩子名字有志，不太好聽，我這一代的女生（其實也只有兩個），在爺爺的同意下，我的名字就不跟著志字了，那天其實還問了下一代會要跟什麼字，現在居然就已經忘記了，只記得一次會輪四十個字，等到輪完了，就會再取四十個字，原來，我們家也有在傳字，原來我什麼都不知道，什麼都不曾關心。

至於我，母親從前跟我說是爺爺幫我取的名字，而他也不甚清楚，為何叫做文怡，一問父親，原來這兩個字是父親挑的，從爺爺所給的一些字當中挑出來的，父親說，他也不知道為何挑這兩個字，暗自有點失望，以為自己的名字，有些特殊的意義，原來是直覺選字，不過，這也是像極了我，經常的，我也只靠直覺反應，只能說，我的確就是如此阿！

很多東西，我都是第一次知道，不知道母親是否也是，在屬於他特別的日子，我發現了我。

最後，預祝您，生日快樂，未來一年也都能快樂，謝謝您。