“

　　四月，從賞花開始

　　一切的發生與你有關

　　”

　　【心意】

　　當火車從盛開的四月穿過

　　文/易欣 詩/李元勝 小安 鄧方

　　畫/呂三 白樺 董津金 顧真真

　　攝影/張銓生 張祥

　　鳴謝/樂山犍爲嘉陽桫欏湖旅遊景區

　　綿陽北川藥王谷景區

　　廣元青川唐家河國家級自然保護區

　　阿壩州金川縣旅遊發展局

　　你錯過的全在這裏

　　一本翻開的舊書中，百合開花了

　　魚鱗雲塗抹城市

　　綠皮火車還在緩緩行駛

　　月份緊挨着，搖晃着，行駛

　　但已不載着你

　　讀吧，你錯過的地方

　　錯過的人，都成了詩篇

　　它們行駛着，但已不載着你

　　讀吧，你錯過的時間裏

　　萬物繁殖，它們彷彿依循某個使命

　　絕望和你無關，迷戀也和你無關

　　而你，只是暮春裏一個遲到的人

　　狐疑地讀着，不知爲何

　　錯過本該如此有趣的命運

　　——李元勝《你錯過的全在這裏》

　　桐油花

　　樂山 | 犍爲 | 嘉陽

　　汽笛拉響的瞬間，這片土地的時空被打亂重組。

　　白色的蒸汽從羣山間倏忽升騰，繼而徐徐縈繞。一道彩虹劃過長空，投射在薄霧和雲層之間。那趟搭載時光的列車，從經年的礦山狹口駛出，穿過蜿蜒軌道，開往一片寫滿傳說的芭蕉林。四月新雨，桐油花的蓓蕾被輕柔敲開，老舊的車廂就這樣一段路，一些面孔，在花叢中隱沒，出現，再隱沒……

　　這是一列運行在四川南部小縣犍爲的蒸汽火車，因爲地處芭溝鎮的嘉陽，當地人又稱之爲“嘉陽小火車”。嘉陽小火車所在的芭石鐵路建於1958年，因煤礦運輸而生。整條鐵路全長不過19.8公里，軌道狹窄，隧道逼仄，儘管如此，它卻以獨一無二的氣質承載了這座嘉州小鎮半個多世紀的光影。多少年過去，工業時代的痕跡依然清晰可見。曾經興盛的煤礦深藏山林；肅穆的標語依然振奮人心；古老的車站迎來送往；青瓦房上的炊煙呢，彷彿時鐘暫停，讓人恍惚悵惘，不知今夕何夕。

　　幸而，大自然是清醒的，四季往復，循環不息。報春的油菜花剛剛謝幕，桐油樹的枝丫已掛滿花蕾。草木像是播報時間的精靈，在每一個山花爛漫的時節，不徐不疾，喚醒這古樸之地。

　　桐油樹又叫桐子樹，或是山桐樹，曾是非常珍貴的經濟類樹種。其樹皮可以制膠，根、葉、花、果均可入藥。山桐果實成熟後，壓榨出來的桐油又是製作油漆、油墨的上好原料。除此之外，果殼也是寶貝，可以做成活性炭，成爲用途廣泛的植物能源。

　　桐油花開的季節，智慧的犍爲人會採下鮮嫩的桐樹葉，洗淨後墊在蒸籠上，舀上發酵後的米漿，製作清香四溢的桐葉米糕。村舍寂靜，蘇式建築、英式小樓散落其間，人們背上新鮮的米粑粑，沿着鋪滿桐花的石板路，去往搭乘小火車的站臺。

　　“四月還要凍個桐油花”，這是流傳當地的一句俗語，也是季節變換的印記。意思是說每一年桐油花盛開之時，雖然已經到四月，但並不意味着春寒遠去。大家要做好準備，持續一週的降雨會使溫度驟降，風吹花落。但是，別傷心。冷雨過後，夢幻登場，漫天飛舞的桐油花，飄飄灑灑落在山間，落在房前屋後，落在小院裏、石縫間、崎嶇山路上。那老舊的鐵軌和枕木，正是花朵的樂章，粉白的花瓣似音符一般，奏響時光的旋律。火車穿過，紛飛的花朵落滿車頭。日子如同夢境，夏天就要來臨。

　　辛夷花

　　綿陽 | 北川 | 藥王谷

　　作爲中國特有的植物品種，辛夷在中國已有2000多年的種植歷史。人們喜歡辛夷花，緣由很多。因其花形獨特、花色唯美；因其初春綻放，開至暮春；也因其周身是寶，具有豐富的藥用價值。除此之外，大概還跟一些好聽的故事有關。

　　傳說舊時蜀地有位舉人，患了怪病，頭痛難忍，面色慘淡。舉人終年尋醫，卻未見成效。一日，他來到一片開滿紫紅色花朵的夷人住地，偶遇一位白髮老人，老人觀其色後，囑咐他只需從這漫天花海間，採下幾朵花苞，與雞蛋同煮而食，頑疾便可痊癒。舉人循方而愈，遂向老人要了這山花的種子，回家撒在了房前屋後，惠及鄉鄰。爲了感恩，舉人將這引自夷人的花，取名“辛夷”。

　　另有一說。講的是最初辛夷花的最佳觀賞地是綿陽江油一個叫吳家後山的地方。相傳明末清初，“雲南王”吳三桂被鎮壓後，其家眷來到吳家後山避禍。有一名爲“辛夷” 的妃子，來此後栽下一種神奇植物，每到春天，花團錦簇，分外好看。更可貴的是，花朵採下後，泡水或煮湯，可治療鼻塞頭痛等症。爲了紀念這位妃子，後人便將這悽美之花喚作“辛夷”。

　　坊間故事平添趣味，真真假假，倒也無妨。不過辛夷花的隱祕與盛大，確是值得探尋一番。無論是吳家後山，還是林峯山中的藥王谷，或是與藥王谷隔江相望的九皇山，那些從傳說中走來的古辛夷林，正在這個滿是盼望的春天裏，壯闊又繽紛地，欣然盛開。

　　韓愈有詩云“辛夷花房忽全開，將衰正盛須頻來”，提醒人們韶光易逝，辛夷花花期可不長，想要欣賞美麗風光，得趕緊出發了。實際上，相對於暖春裏的其他花種，辛夷花的花期實在不算短暫。頭年六月，高大的辛夷樹枝便會掛上花蕾，花蕾之外，會生長出一層毛茸茸的花萼，將整個花蕾包裹起來，迎接酷暑與寒冬。等到來年三月，月份中間的日子，天氣將暖，越過三季的花蕾纔開始隱隱約約，次第開放。春天的花兒們啊，一朵一朵，錯落凋謝，辛夷還在。它是長情的呢，還要擁抱一下四月的尾巴。

　　碩大的花朵櫛風沐雨，如同山谷間的仙子，暗香悠遠，沁人心脾。它們從白到粉，到粉紫，再到紫紅，顏色漸變，似無盡意，卻有其真意。人們說，一生要看一次辛夷花，於是就種一個執念進心底，任其蔓延生長，然後擇日啓程。

　　梨花

　　阿壩 | 金川 | 世外梨園

　　仲春暖陽，金川大渡河峽谷地帶迎來萬畝梨花。山川錦繡，潔白的梨林宛若綢帶，在崇山峻嶺間綿延翻湧，鋪天蓋地。

　　阿壩州金川縣，位於四川大雪山支脈和邛崍山支脈之間，這裏擁有雪域高原規模最大的梨花奇景，同時也是聞名全國的雪梨產區。每年春天，蔓延河谷的梨花競相開放，與山頂飄舞的雪花遙相呼應。站在梨花叢林間，擡頭仰望，只見巍峨雪山直入雲霄，不由感嘆自然壯美，人世曼妙。抑或登高遠眺，又見蒼穹湛藍，十里梨花與大金川清澈的暖流纏綿交織，難覓源頭，也不知去向。

　　梨花沉靜，花香淡雅。五片花瓣，似有幾分鄰家女孩的嬌羞，卻又落落大方。同是梨花，金川的梨花魅力自持，獨成一派。最特別之處在於其樹身高大，挺拔多姿。據說這裏年齡最大的古梨樹，已經生長了百年有餘，但花朵盛開之時卻猶如壯年，依然繁盛，且愈演愈烈。古人用梨花帶雨形容嬌媚女子落淚的樣子，白居易就寫過“玉容寂寞淚闌幹，梨花一枝春帶雨”。聽上去梨花也嬌柔，女子也慼慼。實際上，花朵也好，美人也罷，骨骼裏的真性情，又豈是肉眼所能及？

　　梨樹是金川人的驕傲，聲勢浩大的梨花勝景更是勤勞的金川人獻給這片土地的禮物。在大金川河谷的層層山丘間，梯田閃耀，如同落入凡間的瑤池明鏡。成百上千的藏家寨子遍佈視野，它們色彩鮮豔，造型獨特，排成排，連成片，和雪白的梨林一起，構築成一幅唯美畫卷。

　　清晨，薄霧輕起。丹巴人的房前屋後也開滿了梨花，不等天亮，又在晨霧裏蒙上一層輕柔面紗。昨夜的春雨洗淨了天空，美麗的藏寨睜開雙眼，迎接仲春的暖陽。碉樓高聳，那是藏家人的骨骼，熱情、堅毅、一往無前。遠處的田埂上，唱着歌謠的少女穿越梨花林，春風輕撫，花枝搖曳，花瓣雨灑落下來，鋪滿她粉紅色的裙襬。

　　陽光很快雀躍起來，梨園中，薄霧散去，藏寨間升起了裊裊炊煙。梨花綢帶也褪去霧色，花枝變得清晰可見，倒映進水塘中、河流裏，和粉裙少女一起，對鏡貼花黃。藏家人一天的忙碌開始了，他們要去田間，爲盛夏的豐收忙碌。梨樹也是少不了照料的，剪掉一些繁複的枝丫，清理藏在樹洞裏的蟲子。四月過去，青澀的果實就會掛滿山林。

　　紫荊花

　　廣元 | 青川 | 唐家河

　　明末清初，文學家、戲劇家李漁在其著作《閒情偶記》中，曾對紫荊有過生動描述。他寫道，“紫荊一種，花之可已者也。但春季所開，多紅少紫，欲備其色，故間植之。然少枝無葉，貼樹生花，雖若紫衣少年，亭亭獨立，但覺窄袍緊袂，衣瘦身肥，立於翩翩舞袖之中。”聽起來，李先生對那孤絕驕傲、兀自盛開的紫荊花木並無多餘愛意，一面淡然表揚，一面揮揮衣袖。

　　四月春暮，草長鶯飛，廣元青川縣的唐家河，好似被紫衣少年施了魔法，漫山遍野的紫荊花林越過嚴寒，開出一簇又一簇豔麗的花串。就像是一場悄悄準備已久的盛事，2000多畝野生紫荊花風姿綽約，成片的紫紅鋪滿白果坪，翻過涼水井，再來到雞公埡，一路蔓延，不管不顧地，向陽而生。

　　與洋紫荊不同，豆科紫荊主要分佈在我國東南部地區，其花朵小巧，形似豌豆，顏色以粉紅或紫紅居多，耐寒喜光，常見在陽光充沛的密林或石灰岩之間。花開時節，紫荊先花後葉，滿枝盛放，因此又被稱作“滿條紅”。山間寺廟，尋常人家，也多有栽種紫荊，寓意天地和美，家庭和睦。

　　關於紫荊花語的由來，還有一則趣事。傳說東漢時期，京兆（今西安）有戶姓田的人家，兄弟三人，準備各自分家立業。所有財產分配完畢，只餘下一株紫荊，不知如何處置。三兄弟思前想後，決定將此樹分爲三截，各得其一。不料次日清晨，兄弟三人正欲前來砍樹時，竟發現落花滿地，樹枝枯萎。三兄弟嗟嘆，“人不如木也！”從此和睦相處，再不提分家之言。而那棵倔強的紫荊樹，也重獲生機，花繁葉茂。

　　李白曾作詩“田氏倉促骨肉分，青天白日摧紫荊”，嗟嘆花木尚知親情珍貴；陸機也曾潑墨寫下“三荊歡同株，四鳥悲異林”的詩句，慨嘆手足情深，當矢志不渝。古老的傳說也許終將隨浮光散去，而紫荊花的心意，卻長久地，隨四季輪迴。

　　天氣回暖，海拔較低的白果坪地區最早進入花期。沿着河谷，一路往上，十多公里的紫荊花海眼看就要漫過天際。流水潺潺，百花爭豔。然而，紫荊的確是孤絕傲慢的，它枝條細長，卻堅實可靠。一簇花骨朵冒出來，迎着風，笑一笑，無所謂的樣子，又牽引出另一些笑顏。

　　#本文刊於2019年4月號《龍門陣》“好人”專刊

　　購買方式

　　全國郵局（所）訂閱（郵發代號62-16）

　　四川人民出版社微店有售

　　龍門陣

　　解讀傳統文化

　　留存珍貴記憶

　　四川人民出版社

　　讓思想流動起來

　　--THE END--

　　四月，從賞花開始