作者吳明靜與于敏院士的合影。光明圖片

　　敬愛的於先生：

　　在失去您的第一個春天，我們無比思念您。

　　您曾點燃過冬天。

　　1961年那個薄雪的清晨，當推開錢三強先生辦公室的門，您人生道路的座標就指向絕密國家任務；1965年11月上海郊外輕寒的傍晚，您與同事一起在田陌上漫步和討論，氫彈原理突破的曙光初現；1966年12月滴水成冰的凌晨，羅布泊大漠深處的一次爆炸，您記憶中最寒冷也最火熱的一個冬夜托起了次年6月17日第一顆氫彈潔白的蘑菇雲；1971年初的青海，疲累無力的您躺倒在廠房走廊，不顧嚴重的高原反應，堅持等候最新的實驗數據，也等候那遲到但必至的春風。

　　您曾溫暖過歲月。

　　“文革”時，有人要您違背科學規律做出對同事不利的結論，一向脾氣溫和的您拍案而起；在一次重要試驗前夕，殫精竭慮、如履薄冰的緊張氣氛中，您和陳能寬院士一人一句背誦起《後出師表》，在座同事無不情緒激盪、莫名感動。

　　2014年年底，在得知自己獲得國家最高科技獎榮譽時，您用柔和緩慢的語調，微笑着輕輕搖搖頭：“集體的功勞，我只是一個代表。”然後，您又一次莊重平靜地說：“鞠躬盡瘁，死而後已。”

　　和您的交談，總是如沐春風。

　　永遠記得您那雙睿智沉穩的眼睛。70年科學生涯，您似乎沒有什麼休息的間隙，一重重困境，一道道關隘，披荊斬棘、勇往直前、執着不悔。而終其一生，您的眼神一直那麼清亮，語調總是輕柔和緩。壯懷激烈藏於文弱身軀，深謀遠慮隱於氣定神閒。

　　是科學求實的精神鑄就了您強大的內心。

　　幹驚天動地事，做隱姓埋名人。您以“淡泊以明志、寧靜以致遠”爲銘，孜孜以求過程與特徵的關聯、現象與機理的自洽、宏觀與微觀的統一。世俗的榮華，您棄之如敝屣。

　　錢三強、王淦昌、鄧稼先、朱光亞、陳能寬、周光召、郭永懷、程開甲、彭桓武……一系列光輝的名字。你們這一代科學家，視野和胸懷都足夠闊大，文理兼修，通達古今。核武器是橫空岀世的大科學工程，於是就降生了有非凡魄力和浪漫主義情懷的一代大師，帶領大家完成了被認爲是不可能實現的奇蹟：爲國家鑄盾，爲民族塑魂，爲萬世開太平。

　　我們何其有幸，見證科學羣星閃耀；我們又何其無奈，終究要目送你們漸漸離去。

　　這是一封無須發出的信，這是爲了終究到來的告別。在沒有您的第一個春天，對您的思念，讓我們靜下心來，呼喚生命中真實的勇敢。

　　行走的意義不僅是抵達，追思的意義絕非塵封。理想如此珍貴，絕不會裹在孤獨的夢中沉睡。

　　嶄新的時間，搖着隱喻的沙漏，踏着既定的節奏，不動聲色地走來了。我們有我們要翻越的高山和關隘，我們必須堅定地接過前輩們交付的接力棒，執着勇敢地繼續前行。

　　您的後輩：吳明靜

　　2019己亥年清明

　　（書信標題爲編者所加）

　　《光明日報》（ 2019年04月05日 04版）