16年過去了，那位賣豬肉的北大才子還好嗎？
大家好，我是陸步軒，就是北大畢業賣豬肉的那位。我曾被政府招去做了12年的公務員，之後辭去公職，重新回到肉案，希望利用有限時間，做好豬肉這篇大文章。
文/衝浪鴿
視頻截圖中這位年過半百的男子叫陸步軒，他正通過抖音介紹自己的身份，畫面下半部的照片是他16年前的模樣。
時間順著他手中的香煙飄回2003年的夏天。陸步軒身著白色背心，向前來採訪的記者展示北大畢業證。隨後「北大才子長安賣肉」這則衝突性和戲劇性並存的新聞，登上了各地報紙，陸步軒一夜之間成為全國的焦點人物。在此後的十多年裡，以陸步軒北大畢業賣豬肉而展開的高考、人才、就業等話題，仍時常被人們所討論。
現在正值高考填報志願期間，讓我們一起網上衝浪，回到2003年，看這位北大學子的人生沉浮。
1
2003年，7月25日，西安市長安區的一間豬肉鋪裏血水橫流，腥氣刺鼻。陸步軒穿著拖鞋短褲，手上抹著一層常年洗不凈，後來索性不洗的豬油，像往常一樣案臺剔骨砍肉。但與平日不同的是，門外來了一波又一波記者。
在此之前，經陸步軒的一位中學同學介紹，西安電視臺對陸步軒的故事產生了興趣，拍攝了一期「昔日北大生，今日賣肉郎」的節目。這期節目播出時間是7月24日晚上十點半，並非黃金收視時間，也沒有引起太大的社會反響，但卻為其他媒體提供了新聞線索。
節目播出的第二天，多家當地媒體來到陸步軒的肉鋪進行採訪，新聞一經發布，就迅速受到了全國各地媒體關注。陸步軒回憶後來有幾十家新聞單位加入了追蹤報道的行列，其中包括中央電視臺、南方週末等。
眾多媒體的報道，讓人們對陸步軒人生經歷的認知不斷填充。
1966年，陸步軒出生於西安市長安縣，家境貧困。1985年陸步軒參加高考，最終以高出錄取線100多分的成績，成為長安縣文科狀元，後被北京大學中文系錄取。陸步軒在北大度過了四年時光，但雄心壯志的他在畢業時，被分配到了西安市長安區的一個柴油廠。
陸步軒後來在自己的書中寫道：「畢業分配時的一次錯位，使我在人生的道路上一步踏綻腳，步步趕不上。」
在柴油廠報到後，他被廠裏的主管上級調到了計經委，負責在辦公室書寫材料。但陸步軒在計經委一直都沒有正式編製，也享受不到各種福利和待遇，單位集資房也輪不到他。
1992年，南巡講話發表後，機關開始醞釀分流。陸步軒此前的工作並不順心，因此心甘情願的「下了海」。期間他辦過色紙廠、化工廠，但最終廠子停產，自己也失去了重回單位的機會。
事業、仕途兩者皆無望，前妻在這時也與他離婚了。陸步軒喝酒、抽煙、打麻將度日，直到如今的妻子嫁給了他。孩子出生後，他開了個小商店，結果經驗不足，持續虧損了三個月。
最後陸步軒在2000年租了個店面。前面的肉鋪佔了一半面積，一家三口在剩下的10平方空間生活。開始了成本低、回錢快的豬肉生意。
2
陸步軒在肉鋪過上了隱姓埋名的生活。他從不看報讀書，對別人說他是個文盲，他的孩子也被街坊稱為「賣肉娃」。但普通、寧靜的生活被鋪天蓋地的新聞打破了。
2003年，「北大才子長安賣肉」新聞一經報道，全國各地成百上千家媒體對其進行轉載。一夜之間，陸步軒成為了轟動一時的新聞人物，也引發了社會各界的討論。
《華商報》在當時發表了時評、《中國青年報》發表《陸步軒，那一代人的一個背影》文章、《工人日報》刊登了《「北大才子賣肉」與「文憑崇拜」》……
陸步軒的父親提起兒子很難過：「他是這個村唯一的北大學生，可現在只能靠賣肉過活。我心裡難過啊！」陸步軒中學時的政治老師接受採訪時也感慨道：「無論如何這都是人才的浪費呀！國家培養這樣一個大學生不容易，你們一定要為他呼籲呼籲！」
時任北大校長許智宏則認為「北大學生賣肉完全正常」，「行行出狀元，北大的學生同樣可以做一個普通的勞動者」。
但陸步軒當時對校長的言論似乎並不認可，在2005年出版的《屠夫看世界》中他寫道：「既然北大學生賣肉完全正常，那麼何不大刀闊斧地實行改革？在北大開設屠夫系，內設屠宰專業，拔毛專業，剔皮剁骨專業，那樣賣起肉來豈不更專業。」
3
當年這段反駁許校長的話，陸步軒在2016年《屠夫看世界》更名再版的《北大屠夫》一書中刪去了。
早在2013年，陸步軒就曾在接受央視採訪時表示，對許校長說出的那些「不恭不敬」的話，「是情緒化的」。
從2003年首次被新聞曝光，到2013年坦誠曾經的情緒。十年過去了，陸步軒逐漸從當年「命運基本不掌握在我手裡」的陰影中走出，他少了些怨天尤人，但仍認為自己從骨子來說是個文化人。
在經營肉鋪期間，工商所的所長有次收了他的攤，他跟人幹了一仗。結果對方知道他是北大畢業的背景後，同情他，主動把罰沒的東西還給了他。陸步軒提起這事十分動情，他覺得人家最起碼尊重他是一個知識分子，「但這樣的人只是少數」。
在得到密集曝光的2003年，陸步軒收到了全國各地單位的聘請，但最終在2004年去了長安區檔案局進行縣誌的編纂，他認為這是一個文化人應該從事的事業。
陸步軒以文化人自居，內心也有著傳統文化人的傲氣。他後來做客《魯豫有約》節目時，提起了編纂縣誌的工作：
我是願意做一些跟文化事業有關的，地方誌編寫工作本來是適合我的，但現在這個工作實在不敢恭維。寫的那東西，本身是寫歷史，本身是應該以真實為原則，但現在我發現，好多資料是不真實的。統計局的數據，跟一些職能部分的數據資料，在那對比，根本就對不上。
4
堅稱自己是文化人的同時，早些年的經歷也讓陸步軒多少有些自卑。
2004年，從北大畢業15年後，他才第一次參加同學聚會。而後來受邀參加北大職業素養大講堂時，開場就是一句「我給北大抹了黑，給母校丟了臉」。
陸步軒曾一心想要搞學問，覺得北大畢業賣豬肉不是什麼值得稱讚的事，他是為了生計不得不賣。但也正是因為賣豬肉，讓他結識了另一位賣豬肉的北大學長，從而做起了豬肉的學問。
2009年，此時已經將豬肉生意做到過億資產的校友陳生，邀請陸步軒來到廣州，與他協商開設一個屠夫學校。後來陸步軒成了屠夫學校的榮譽校長，並且編纂了《豬肉營銷學》講義。從此之後陸步軒的生活似乎開始有了色彩，謙卑中也會偶爾透露出一些自信，對著央視的鏡頭說：「說一句不謙虛的話，我是全國比較頂尖的豬肉專家，你可以拿教授來跟我比。」
他自認為接觸了這麼久的豬肉，還是能夠勝任屠夫學校的工作。大學裡的教授知識文化水平很高，但沒有實踐經驗；豬肉鋪的普通屠夫，實踐經驗很多，但又沒有總結的能力。
只有我，兩者能夠結合起來。
5
曾經的新聞人物陸步軒，從50歲那年開始又逐漸成了「網紅」。
2016年，陸步軒把新書《北大屠夫》的簽贈設在北京農展會的豬肉展臺邊，黑豬肉和屠夫出的書擺在一起，吸引到了不少圍觀羣眾。不久後，陸步軒就正式辭去長安區地方誌編寫工作，告別了12年的公務員生涯。家裡兩個以他命名的「眼鏡肉店」的豬肉鋪，也分別交給了他的弟弟和徒弟經營。他來到廣州，開始將豬肉生意從線下做到了線上，在電商平臺開起了直營店。
之後，他還入駐了一個問答社區，回答諸如「豬肉肉餡去腥的最佳方案是什麼？」「炸豬油的技巧有哪些？」之類的問題。他總共回答了600多個問題，收到了15萬人的點贊。
今年4月份他開通了抖音，陸步軒在視頻中玩起梗，也普及了一些豬肉相關的趣味知識。他的第一條視頻就獲得了50萬點贊，有不少人都回憶起這位曾經轟動全國的北大屠夫。視頻下點贊最多的一條評論寫著：「曾經你是我們老師的反面教材，等我長大了，才發覺啊，聰明人始終是聰明人吶！」
高考前，陸步軒在今日頭條上發布動態，稱將從廣州回到西安自己的肉店。第二天「眼鏡肉店」門口就擠滿了顧客，不少高三考生的家長都是為了討個好彩頭，買塊「狀元肉」。陸步軒拿起切肉刀，向曾經一樣切肉，稱肉，遞肉。
但不同的是，如今的他不再背心短褲加拖鞋，看起來也對生活充滿了希望。曾經落魄的北大學子，終於在被報道的十多年裡，完成了人生的逆轉。
參考資料：
1 《北大屠夫》 陸步軒
2 《北大才子街頭賣肉 狀元賣肉引出人才話題》華商報
3 《北大屠夫》 央視
4 《北大屠夫後生活》 魯豫有約
我是衝浪鴿，其實我大多數時間在公眾號衝浪，如果你喜歡我文章，可以關注微信公眾號「網上衝浪記事」，接下來我會為大家帶來更多人物和故事。
推薦閱讀：
