朋友說她最近很想去學小提琴，按照常理，我本該鼓勵鼓勵她，後來我決定跟她說實話，有些事情，可能不是我們中年人能堅持的。

　　三十歲那年，我患了媚雅綜合症。王小波解釋過媚雅這個詞，是指大衆收到某些人的蠱惑與誤導，一味追求藝術的格調，也不問問自己是不是消受得了。

　　那年五月的某一天我路過琴行，感到腦袋裏有個主意蠢蠢欲動，動若脫兔。我真的太想學鋼琴了，是的，鋼琴，這高雅的藝術。每次一看到酒店大堂或者商場中央擺着一架鋼琴，立刻產生一種幻想，如果這時候能坐上去，閉着眼睛搖頭晃腦十指大動彈上一曲，接受所有人崇拜和羨慕的眼神，肯定是種相當美好的感覺。

　　若干年前這種幻想是去做一隻搖滾樂隊的鼓手，染白色頭髮，耳朵上穿滿幾十個耳釘，露出一隻紋身花臂，在少年們掀翻屋頂的尖叫聲中酷酷地敲打架子鼓。幸好我年輕時忙着約會也窮得吊兒叮噹，壓根沒有時間和錢去實現夢想，現在夢想掉了槍頭，不知道多想做一個高雅藝術的練習生。是這樣的，人們對高雅藝術始終都不會討厭，如果你一生都沒和它發生過關係，它總有本事在你有了一點閒錢和閒空的時候鑽出來，時時刻刻折磨着你，讓你去試一試。

　　反正那天我義無反顧地踏進琴行，掏出3000塊錢報名了20節鋼琴課。看到老師的瞬間讓我有點失望，她看起來跟尋常發福中年婦女沒什麼區別，根本沒有一點點氣質的殘留。不過當老師在我要求下彈了一小曲致愛麗絲後，魔力出現，啊，她看起來真是高貴，有風度，遙不可及。

　　順便說一句，鋼琴初級班裏絕大多數都是幼兒園小朋友，雖然我的老師保證說，有很多退休老太太都在跟她學琴，而且學得很好，你這樣的，半年後就能彈上致愛麗絲。

　　小朋友們歪歪扭扭坐在椅子上，彈得一臉不情願，揹負着爸媽的藝術夢想。讀書時候班裏總有幾個學鋼琴的同學，談起這玩意，苦大仇深地像喜兒說起楊白勞，情深之處忍不住抹眼淚：這輩子都不想碰這玩意了！

　　看着她們堅毅悲傷的容顏，我跟現在一樣，羨慕極了，如果家裏有臺鋼琴，隨時可以上去叮叮咚咚奏上一曲，起碼九泉之下我那做農民的祖父肯定會很高興。

　　當時我兒子才2歲，話都不會說，我想得特別美，等我學會了鋼琴，耳濡目染之下，他應該也會練得很勤快吧。一想到有雙份的好處，我想也沒想，就開始在網上搜索鋼琴的價格。幸虧小陳及時發現，制止我說，不如先租一個。

　　租一個？多不帶勁啊。家裏有個嶄新的鋼琴，多高級，多有面子！

　　差一點我就買了，但鋼琴真的很貴，權衡之下，花一萬塊租了一年。鋼琴搬回家的時候我們全家人都很激動，鄰居站在樓下問：是鋼琴啊？都讓我心中一片喜氣洋洋，是的，從此我就是一個會彈琴的人了。

　　翻開《約翰湯普森幼兒鋼琴入門指導》，對着裏面的《生日聚會》《玩具兵》談上十來遍，感覺真是好極了。老師講只需每天半小時，你就能在學琴上有一定的長進。何止半小時，我想用全部的生命去彈。

　　然而你知道，成年人的生命是很緊張短促的，每天都會奔湧出無數的事情，叫你忙得焦頭爛額。其中最叫人手忙腳亂的，當然就是兒子了，剛剛弄好兒子，又要開始打字寫稿。偶爾一個禮拜不碰琴，我那風度極好的鋼琴老師已經忍不住開始打手，你一定要多多練習啊。

　　於是回家對着鋼琴，彈了十分鐘，剎那瞭解當年那些考級生的痛苦，這麼枯燥乏味的事情，還真是做不來。我的一個朋友說：你也不是多麼閒的人，爲什麼要投入到這麼一件耗費精力的事情中去。

　　可是鋼琴就在眼前！它在我狹窄的房間裏惡狠狠佔據着一個龐大的位子，每天都看着我，問我：你還記不記得當初的夢想？

　　我到底是受了誰的蠱惑去學琴，這事不重要，唯一的真相是，這玩意我的確消受不了。

　　這讓我懷疑很多人督促小孩去學琴的真相，他們根本消受不了，只能利用權威讓孩子義無反顧過上琴童生涯，脫口而出是爲了你好。

　　我上了四五節課後，再也沒去上過那個老師的課了，每次請假的理由都是一樣的：出差了，x老師……

　　在家裏偶爾要談上一曲，又五分鐘都堅持不下來的時候，我想如果我身邊有個郎朗那樣的爹就好了，一沒彈對就往死裏打……

　　一年後，我把鋼琴退了。那個龐然大物從我家弄出去的時候，我的心情真是出奇地愉快，暢爽，美妙。

　　後來小孩經常吵着說：幼兒園某某小朋友會談鋼琴，我也想學。

　　我都會耐心地勸他：你基因上沒有這個細胞，你懂嗎？你看你手指這麼粗。

　　再後來，某一天，我在衣櫃裏，竟然發現了一把小提琴！

　　這是誰的小提琴啊？

　　小陳尷尬地站出來說：我的，我大學的時候，很想學小提琴……

　　那你還會拉嗎？

　　十幾年沒拉過了，我可以傳給兒子。

　　我驚呆了，小陳竟然也是有過音樂夢想的人。

　　這更加說明瞭，大部分成年人追求任何夢想，都跟減肥一樣，半途而廢。

　　有些事情，能不折騰就不折騰了吧，你說是不是？