“第一次见到奥斯卡·王尔德令我十分惊奇，我从未见过一个人像他那样言谈高雅遣词完美，仿佛这些语句都是他连夜费功夫写好然而却好像当场流露那般自然。”

这是爱尔兰私人叶芝对王尔德的评价。

确实如此，叶芝所言不虚。

1

王尔德的每一个金句

我都想发朋友圈

想象一下这个画面：王尔德做船横跨大西洋到美国演讲，入关的时候，他傲娇地对海关人员说：“我没有什么可申报的，除了我的才华”。

这位以与众不同的衣品、无与伦比的口才、惊世骇俗的恋情（在当时看来）而备受后世读者追捧的英伦才子，深谙“出名要趁早”的定律，靠他语不惊人死不休的言论，在当时的欧美文坛独领风骚。

对于自己的评价，他说：

期望别人和自己一样出色是不公平的。

我对自己的责任是让自己乐趣无穷。

这一切何去何从呢？半个世界不相信上帝，另外半个世界不相信我。

关于爱情和两性关系，他调侃道：

男人一旦爱过一个女人，就会为她做任何事，但继续爱她除外。

已婚男人的幸福……取决于他没有娶的那些人。

感伤主义者不过是个想要情感的奢侈又不愿为之付出的人。

啊，男人有一套律法，女人有另一套律法，这真是遗憾之至。我觉得，谁都应该无法无天才是。

关于贫富，他道出了人生残酷的“真相”：

我年轻的时候，曾以为金钱是世界上最重要的东西，现在我老了，才知道的确如此。

社会之中只有一个阶级想钱比富人想得还多，那就是穷人。穷人没有别的可想。

可以安慰穷人的只有挥霍。可以安慰富人的只有省俭。

穷人真正的悲剧在于，他们除了克己忘我就什么都没有条件做。

啊，句句戳心窝子有没有？

但看似狂妄不羁的王尔德，却甘愿为了爱情折腰，甚至改变了自己命运。

王尔德刚遇到17岁的阿尔弗雷德·道格拉斯，他便爱上了这个美少年。两人之间情意缱绻，他称呼少年为波西。

少年波西天真可爱，却又骄横自私。不久，波西的父亲昆斯贝理伯爵发现了两人的交往后怒不可遏，公然斥责王尔德。

在波西的怂恿下，王尔德上诉伯爵诽谤，却被波西指控。最后，王尔德上诉失败，因“鸡奸罪”入狱，身败名裂。

波西毫不犹豫地离开了王尔德，但是王尔德却始终放不下他。他在狱中一面斥责波西的薄情寡义，一面又放不下旧情，写信倾诉自己眷念，希望与他重归于好。

在电影《王尔德的情人》中，大帅哥裘德洛饰演波西

波西在王尔德入狱后从未探视过他。反倒是王尔德另一个情人罗斯始终陪伴着他，并在他出狱病重时照顾他，直到他去世。罗斯对王尔德一生痴恋，正如王尔德对波西。

那句话怎么说的来着：得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐。

电影《王尔德的情人》剧照

可就是这么一位有才华的毒舌男，还是喜欢男人的毒舌男，死后在巴黎的拉雪兹公墓，他的墓碑上布满少女们的吻痕，也许大家都被他对爱情的狂热而吸引，更为他有趣的灵魂所倾倒。

2

深情叶芝终生爱而不得

在王尔德的老家爱尔兰都柏林郊外，诞生了一位同他一样伟大的诗人叶芝。

虽然是同乡，王尔德被视作英国人，而叶芝则被视作爱尔兰的民族诗人。1921年，爱尔兰脱离英国独立（除北爱尔兰以外），叶芝与这场独立运动关系密切。他一生追求而不得的人——女演员茅德·冈，及他的情敌、茅德·冈的丈夫，都舍生忘死地投入到这一事业之中。

茅德·冈，爱尔兰演员，女权运动家，革命家

叶芝一生5次向茅德·岗求婚，都以失败告终。

“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”

这是叶芝第一次遇见茅德·岗。叶芝说：

“我24岁那年，困扰我一生的烦恼开始了。”

正如9岁的但丁遇见贝阿特丽采一样，一见误终身。他们余生的另一次相遇是9年后，阿尔诺河畔，少年但丁默默注视着擦肩而过、手拿玫瑰的贝阿特丽采。第三次相遇，是在她与别人的婚礼上。

一年后，贝阿特丽采因病去世。她是但丁一生挚爱的女人，也是他诗歌的缪斯。在但丁的《神曲》中，贝阿特丽采就是引导他由地狱进入天堂的女神。

茅德·岗之于叶芝，正如贝阿特丽采之于但丁一样。

叶芝在诗歌中倾其所有诉说着自己的爱情。

你是美丽的，而我致力于

以古老高贵的方式爱你

亲爱的，但愿我们是浪尖的一对白鸟……

我心头萦绕着无数岛屿和丹南海滨，

在那里岁月会遗忘我们，悲哀不再来临

中国读者耳熟能详的《当你老了》，也是叶芝献给茅德·冈的诗。

多少人爱你绚烂优雅的时刻，

爱你的美丽，带着假意或真心，

但有一人爱你朝圣者的灵魂，

爱你容颜变换的忧伤。

虽然与茅德·冈一样，叶芝热爱自己的祖国，但性情温和的他对“暴力革命”持矛盾态度。正是在这一点上，茅德·冈与他大相径庭。

这种矛盾的心情，写进了他那著名诗篇《一九一六年复活节》，这首诗写于1916年爱尔兰共和兄弟会起义失败之后。其中有一段是这样说的：

太漫长的牺牲

能将一颗心造就成石头，

哦，何时才能到头？

这首诗并非全是对起义的讴歌，在叶芝看来，长久的牺牲与仇恨，将人心变成了石头。虽然是“美”的，但也是“可怕”的。据说，茅德·冈在读到这首诗之后，曾写信给叶芝，表达她的不满。

或许叶芝对茅德·冈求而不得最大的情敌不是她的丈夫，而是祖国。

叶芝说，我所有的诗，都献给茅德·岗。但在1917年，52岁的叶芝娶了乔治·海德·利斯为妻，一个爱慕他的女人。

但他也从未忘记茅德·岗，在《深沉的誓言》中他写到：

因你未守那深沉的誓言

别人便与我相恋

但每每，在我面对死神的时候，

在我睡到最酣的时候，

在我纵酒狂欢的时候，

总会突然遇到你的脸。

1939年，叶芝去世，而他一生钟爱的茅德·岗却并未出席他的葬礼。

3

王尔德墓碑上的吻痕，是无数少女表达纪念的行为。叶芝的《当你老了》被反复吟唱，证明他诗歌价值的不朽。

除去爱情八卦，在真正的阅读中，我们才能更接近他们的灵魂。

王尔德说：

“难道没有一些书能让我们在一个小时内获得生命的丰收，盖过我们二十年伐善可陈的人生？”

当然有！

时隔半年，由中信出版集团出版的《企鹅经典：小黑书》第二辑终于上市了。

熟悉第一辑的读者可能知道，《企鹅经典：小黑书》是企鹅出版集团在成立80周年之际开始推出的系列“文学册子”，选目磅礴丰富，跨越时间与空间的束缚，寻找传世之作。

此次出版的中英双语版本，从英文原版的选目中，为中国读者精心挑选了50部兼具经典性与当代性的作品，分五辑推出。除可读性较高的短篇小说之外，还收录了一些诗歌及未曾译介过的非虚构作品。

而在保证高质量选本和译本的同时，小黑书第二辑更具易读性与趣味性，包括6本短篇小说集、2本诗集、1本警句集和1本杂文集。

首推的就是奥斯卡·王尔德的警句集《只有乏味的人会在早餐时才华横溢》，妙语连珠，让人拍案叫绝。

英国“海洋小说大师”康拉德的短篇《明天》，描绘世纪末的英国港口，一直等待儿子哈里归家的老船长，和被困于家庭、暗自期盼哈里出现来“拯救”自己的邻家姑娘，一老一少，在幻想中相信哈里“明天”就会回来。直到有一天，粗野、放荡的水手哈里不期而归……

莫泊桑的《公墓妓女》，令人拍案叫绝。一个男子到公墓纪念死去的情人，遇上一位在旁边坟墓痛哭的女子。两人开始了一场猫鼠游戏。数日后，他们在墓园再次相遇，而女子身边挽着另一个男人。他不禁思考：“我真想知道，那天她是哪位墓主的孀妇呢?”

巴尔扎克的《无神论者做弥撒》，选自其长篇巨著《人间喜剧》。不同于中国读者熟悉的《高老头》《欧也妮?葛朗台》，《无神论者做弥撒》在表现下层社会疾苦的同时，又在冷峻的笔法中透露出作家难得的温情。

科幻小说先驱赫伯特·乔治·威尔斯的《墙中门》，则意味深长。一直循规蹈矩、为工作鞠躬尽瘁的政治家，总在他最忙碌、最紧张的时刻，看到围墙上的一扇门。门外的世界令他向往，终于有一天，他抛弃了现实的一切，逃进了这扇门……

此外，小黑书第二辑还收录了由丹麦语直译的安徒生童话集《打火匣》，美国文学之父马克·吐温的讽刺故事《被偷的白象》，英国散文大师托马斯·德·昆西的黑色幽默的杂文《被视为艺术的谋杀案》，还有《呼啸山庄》作者艾米莉·勃朗特首次译介为中文的诗集《夜晚在我周围变暗》。

值得一提的是，小黑书第二辑中，超过60%的作品为首次译介。

小黑书第一辑《泄密的心》（爱伦?坡）的译者马爱农，形容小黑书为读者打开了一扇接近经典的窗，它让我们向往窗外更多更美的风景。

小黑书提供给我们的不止是靠近经典的不同途径，也是发现自我的不同途径。在这几十本已出版和即将出版的小黑书中，我们总会遇上欣赏的那个作家、那部作品，并通过他/她，去探索更广阔的文学世界，去发现更广阔的自我。

相关书籍推荐

《企鹅经典：小黑书 第二辑》

[英]奥斯卡·王尔德 [法]莫泊桑 [丹麦]安徒生 等 著

中信出版集团| 2019.3