我從未想過，村莊是有生命的；也從未想過，生我長我的村莊，有一天會死去。

再次來到我熟悉的村莊，已是傍晚時分，天邊的晚霞染紅整個天空，很靜謐，但總覺得這種靜謐帶着一種蒼老和死氣沉沉的況味。

村口的古槐還在，房前屋後的高大的白楊樹依然直插蒼穹，雞鴨鵝依然在鳴唱，偶爾一聲犬吠，證明這個村莊已經少有人來。

門前小河水依然靜靜地流淌，隨風起舞的蘆葦在夕照的映襯下，彷彿訴說着自己的過往。小河兩旁的土磚瓦牆破敗不堪，有的已經坍塌了。

我在河邊緩緩地走着，尋思着一些不可琢磨的心事，這還是我生活過的村莊嗎？曾經她是那麼富有生機，曾經她是那麼的靜美。

夕陽逐漸下沉了，只剩天邊的霞光。

不知不覺，我來到了我曾就讀的小學，大門緊閉，只剩曾經的看門人，生活條件漸好，很多人已經把孩子送城裏就讀了，家庭再不濟的，也會把孩子送到鎮上的中心小學上學了，所以，以前幾個村落合辦的一所小學，自然失去了存在意義。初秋的風已有些涼意，斑駁的矮牆爬滿了蜘蛛網，秋蟬嗚咽，似乎訴說着這座學校的前世今生。

“回來看看的啊，現在回村的年輕人越來越少了！”

我循聲望去，原來是趙二爺，我似乎聽到了他的一聲嘆息，這個老實的莊稼人似乎更頹唐了。自從兩年前癩皮狗去世後，趙二爺蒼老得很快。

癩皮狗只是一個外號，他原本是城裏人，當年響應中央的號召：到農村去，農村是塊廣闊的天地。於是他來了，在這安了家，然後，再也沒走過。

原本他是可以進城的，癩皮狗先是把名額讓給了自己的女伴，可女伴走後沒多久，癩皮狗就相繼失去了父母，他心愛的女伴也跟別人結了婚，一個粗壯的漢子，在深夜痛徹心扉的哭喊，驚醒了整個村莊。

而這個村莊，無條件的接納了悲傷的他。

癩皮狗有個好手藝，是個說書人，每逢晚餐後，他會鑼鼓一敲，咿咿呀呀地唱道：“話說那楊宗寶渾身是膽，奈何遇上了穆桂英，是渾身本事使不出來啊！”

而這時，全村的男女老幼都蹲在地上，聚精會神地聽癩皮狗說唱，而這時，他會得意地吹個口哨，在空氣中形成一聲炸響，下面掌聲雷動。

“還記得他兩年前去世的情形嗎！只有我們幾個老哥們給他送了葬，臨走前，他一直念叼着“你們都是騙子，原來村莊也會死去”。”

我一聲嘆息，癩皮狗下葬那天，我也在，我親眼地看見他卑微地葬入塵埃……

一路之隔是新建的小區，小區前是一個闊大的廣場，隨着夜色的到來，布起了燈光，響起了音樂。

你是我天邊最美的雲彩

讓我用心把你留下來

悠悠的唱着最炫的民族風

讓愛捲走所有的塵埃

一些年輕的女人在廣場上跳起了舞，扭動着她們並不是十分纖細的腰肢，一些男人們一邊抽着煙，一邊靜靜地觀看。

整個村莊開始悶騷起來！

“不像話，太不像話！跳得什麼破舞，要是癩皮狗還在的話，多好！”趙二爺嘆息一聲。

“只是他的說唱，還會有人聽嗎！”趙二爺搖着頭，學癩皮狗唱道：“話說那楊宗寶渾身是膽，奈何遇上了穆桂英，是渾身本事使不出來啊！”

趙二爺一邊吟唱，一邊嘆息，最終走失在秋風中。

我沿着小河邊緩緩地行走，遇到幾個老人，把旱菸吹得吧嗒作響；幾個頑童倚靠在樹邊，目光有些呆滯；幾條大黑狗眼蔫巴巴地坐在那，叫聲全無……

走到村口，我再次凝視生我養我的村莊，我看不到了炊煙，聞不到了飯香，我曾經年少時的玩伴已經散落在天涯，偶爾留下的，再也沒有太多的話跟我講。

當嫋嫋的炊煙不再升起，我知道我的村莊開始老去。他們曾推着車前行，歲月把他們腰斬，血色殘陽般的悲傷。我們住的村莊，曾經青磚墨瓦，現在滿是土腥味，低矮的門牆，再也抵不住慾望的風，那些老人走進了時空隧道，頭也不回呵！

頭也不回呵！

夜晚做了一個夢，村口的古槐轟然倒塌，只剩鮮血淋淋的樹樁，我想起癩皮狗的話：“你們都是騙子，原來村莊也會死去！”