「世界上沒有別處如同索韋託。它有點像是一場被廢棄的展覽，有點像是一個開放的監獄，有點像是一片吉卜賽人的營地，有點像是一個建設營，還有點像是一個貧民窟。」

「它像是一場狂亂的夢，你在其中，總是處於某個地方的邊緣，但卻永遠走不進去。」

—— 簡·莫里斯

索韋託（Soweto）曾經被稱為「世界上最大的貧民窟」。20世紀初的種族隔離時期，在白人政府的控制下，「有色人種」在清晨離開索韋託謀生，長途往返，又在每夜宵禁前回到此地而憩，形成南非最大的黑人聚集區。

雖然就座落在南非最發達城市約翰內斯堡的西南邊約20公里處，但對於大多數南非人來說，Soweto只是一個耳熟能詳而又諱莫如深的名字，是一個不建議靠近的「險惡之地」。有人解釋稱：白人不允許黑人「打攪「他們的安寧，Soweto就是So Where To（那麼我們去哪兒呢？）的簡稱，不免透露出無奈之意。

但當我向在索韋託土生土長的黑人朋友Eddie求證此說法時，他爽朗地笑言這是「Bullshit（一派胡言）」，並糾正道：Soweto是South West Township（西南城鎮）的縮寫。也許這正如索韋託本身，一直以來都背負著太多不必要的流言和誤解。

很難用寥寥數語具體描述索韋託——這裡是南非最大的黑人聚集區，也是南非民主革命運動的根據地，1955年《自由憲章》在此簽署，1976年爆發「索韋託事件」而聞名於國際社會；這裡英雄輩出，孕育了納爾遜·曼德拉、德斯蒙德·圖圖主教兩位諾貝爾和平獎得主；這裡見證了種族隔離前後的反差，富有與貧窮共存。

據行前瞭解到，這一地區內基礎設施簡陋、住房擁擠、貧困問題嚴重，曾經（或依然）是南非政府面前的一個難題。朋友也多番叮囑，在安全問題上要多加註意。但真正走在索韋託街頭，隨處可見熱情洋溢的小商販叫賣，居民自由地在路上行走活動，一派平靜祥和的氛圍，甚至比繁華冷漠的Sandton（南非種族隔離制度被廢除後新興起的區域）更讓人有安全感。（當然，是在當地黑人的陪同下。）

實際上，在南非政府政策的支持下，索韋托地區已培養出大批黑人中產階級，當地居民生活逐漸得到改善。索韋託人的生活並不如外界想像中那般「水深火熱」。無法忽視的現實卻是，社會進步帶來的福利並沒有惠及每一個人，顯著的貧富差距問題依然亟待解決。

半天的時間裡，跟隨著黑人朋友Eddie的腳步，我們走過索韋託的最窮困區域和中產階級居民區、熙熙攘攘的市集和現代化購物中心、《自由憲章》簽署地和曼德拉故居，也追隨著「索韋託事件」中學生抗議的遊行路線，一路行駛。隨處可見的塗鴉，不經意間聽到的黑人旋律，讓我再次認定，在最艱難的時期和處境中，這個民族都無法放棄對色彩和音樂的追隨。

在種族隔離時期，白人政府對待黑人如同對待瘟疫，常用一些物理障礙作為區隔「有色人種」與白人之間的隔離帶，也許是一條河，也許是一條鐵路。

從索韋託到其他地區需要經過特定關口出入。而由於關口與Eddie所在的居民區相距甚遠，這條鐵路附近的小道便成為他們的「快捷通道」。「我們習慣從這溜出去，當然了，得特別小心警察，經常是被他們追著跑的。」Eddie告訴我。

鐵路附近的這片荒地上，過去曾有不少中國店鋪。1976年「索韋託事件」期間，暴亂中有不少店鋪被搶，其中不乏華人商鋪，華人也因此逐漸撤離。

同行的黑人朋友Eddie自小在索韋託長大，他告訴我，此處是早期索韋托地區的唯一一家電影院。一臺老式投影機，一堵大白牆，便成了他們的最佳娛樂方式。「當時我看了大量中國電影，比其他國家的電影要多得多」，Bruce Lee（李小龍）、Jackie Chan（成龍）都是他再熟悉不過的名字。

在南非種族隔離時期，當地華人被定義為「有色人種」，與黑人一樣受到不公正對待。Eddie說，小時候他已經有非常多華人鄰居朋友。但時至今日，在索韋託已鮮少出現華人面孔。

在一家雜貨店內，我偶然遇見兩位華人，從廣東順德移民至此，在索韋託已居住十餘年。被問及為何選擇搬遷到這裡，他只是無奈地笑著說「為了生活」。

位於索韋託的維拉卡斯街（Vilakazi Street）世界上唯一一條座落著兩位諾貝爾和平獎得主故居的街道。著名的黑人領袖納爾遜﹒曼德拉、德斯蒙德﹒圖圖主教都曾居住於此。

由於遊客眾多，維拉卡斯街（Vilakazi Street）也被外界認為是Soweto「相對安全」的地方。

西蘇魯廣場（Walter Sisulu Square）是南非人民代表大會1955年6月通過自由憲章（Freedom Charter)的地點。自由憲章象徵著自由和平等，它指導和鼓勵著南非一切民主力量進行鬥爭，成為1996年南非憲法的基石。

1976年「索韋託事件」發生後，南非政府意識到不能任由貧窮在此蔓延滋生、自生自滅，因而在索韋托地區建立約翰內斯堡大學分校區，讓黑人也有機會進入大學接受教育。

索韋托地區有不少大型購物中心，其繁華程度與市中心的其他商城相比並無二異。

因經濟條件改善，不少黑人重新修繕他們在索韋託的住所。

南非政府除了為黑人提供更多受教育機會外，也開始有意識地培養黑人中產階級。時至今日，在索韋託的不少居民區都能看到新修蓋的房屋。但相鄰新舊房屋之間的強烈對比，也映照著不可忽視的貧富差距。

克力普頓（Kliptown）是索韋託最貧窮的區域之一。Eddie說，儘管隨著社會進步，大量黑人的生活逐漸得到改善，但在克力普頓居民的身上，這一點卻似乎並沒有得到任何體現。

此處是一棟被廢棄的大樓，過去曾是一座電影院。Eddie說他正計劃買下這棟建築，重建規劃，豐富家鄉居民的文娛生活。今時今日，不少黑人在走出索韋託的同時，也正試圖用自身的綿薄之力，回饋家鄉地區。

短暫的匆匆一瞥，並不足以瞭解到索韋託的全貌。在這次走馬觀花的行程之後，我又與友人多次回到索韋託。我們通過騎行穿行在索韋託的大街小巷，在這裡挖掘到全約翰內斯堡最好喫的烤肉，偶遇一場十分local的說唱比賽，看黑人兄弟在夏天的夜晚於戶外尬舞。只要在南非住過幾年，你就知道，隨遇而安是南非人的天性，一個簡單的理由就能讓他們快樂起來。

對於許多居住在南非的人來說，也許索韋託並不在他們的探訪列表當中。但我始終認為，若不去嘗試瞭解一座城市的歷史、走近當地人的精神家園，你就無法觸及這座城市的靈魂，你僅僅是在此居住，而非生活。

當然，如果你計劃去索韋託看看。在踏上這片可愛的土地之前，以下是一些實用的行前須知，以及我個人比較鍾愛的幾個去處：

??初次到訪索韋託，建議從遊客最多的維拉卡斯街（Vilakazi Street）開始。正因為遊客眾多，這條大街治安相對較好。但這也並不意味著你可以把貴重財物留在車裡。

??除了曼德拉故居，我個人非常喜歡海克特·彼特森紀念館（Hector Pieterson Memorial Museum）。此處是紀念在1976年的索韋托起義爆發之始，死於警察槍下的南非學生海克特·彼特森。那一刻被記者用鏡頭捕捉下來，被稱為人類歷史上最悲慘的照片之一。另外，維拉卡斯街兩旁的小酒館（shabeen）也值得一試。

??推薦通過騎行或馬拉松的方式，更進一步地認識索韋託。在網上google一下，應該不難找到相關鏈接。

??全約翰內斯堡最好喫的烤肉在Orlando Tower下，帶上相機，塔上色彩斑斕的塗鴉十分適合拍照。

??如果想探索索韋託的其他區域，建議找一兩位熟悉當地情況的黑人朋友陪同。

* 原文2014年10月發表於人民網。此篇在其基礎上，經過增刪、改動、補充。

（完）

---

關於我：

前駐外記者，

中國、南非、美國，下一站未知。

採訪、拍攝、跑步、錄播客，

與有意思的靈魂對話，想像另一種可能。

無盡的遠方，無數的人們，都與我有關。

公眾號：sleepwalkinwithsissy

微博 / Ins：@CheungSissy

http://weixin.qq.com/r/jR2Xj4rEKddWrc7s90if (二維碼自動識別)

推薦閱讀：

相關文章