不知不觉迈入外科第六周，跟的主治是张医师，是个非常神奇且难以捉摸的人。

他的眼睛是双聪明的眼睛，头发胡子不修边幅，十根手指头纤细修长，身材挺拔，走起路来脚步快、白袍会飘。每天固定查两次房，早上八点和下午四点，步伐快，对待病人亲切和善。他的记忆力非常惊人，一天记住我的名字，一个月记住所有clerk名字，一年前只跟过他一周的intern一年过后他还是能够指著人叫出名字，更别说每个病人的床号、长相、名字、情况，绝对是一清二楚。开刀房里他只会露出一双眼睛和一付眼镜，他的刀房专属拖鞋脏到不行，曾经是白色的地方全被消毒优碘和斑斑血迹覆盖。他的刀法快且流畅，绑线在行云流水的情况下眨眼间已连续打好三个节，剪刀剪下那刻会热血的大喊一声：FIRE！吓醒全刀房的人。他对开刀充满热情，每个月平均开一百台以上。是我刻板印象也是想像中的完美外科医师。

一次原本预定的内视镜手术，因为病人肠子太过肿胀不得不开腹。「来！大灯开！我们改open！」随后快速移动到病人对侧。在我看来，他连走路把拖鞋脱得很大声都令我觉得帅气。

「老师，请问你下午有空帮我们上课吗？」

「喔，你们想上课吗？」

「恩，看老师您方便呀！」

「欸可是我还没有想到下午要不要上课。」

「那...老师您再考虑一下没关系。」

「谁叫你打电话给我的阿？下次不要再打给我了！」断然挂断电话，我傻愣了两秒钟，但语气听起来并没有很震怒。

这个下午一如往常跟著张医师查房，查完七楼以后上九楼和十一楼看外科照会病人，结束时我们走下楼梯。

「欸没事了耶！不如我们来上课吧！」

我们两人惊讶的互望。

这时我们心里想的绝对一样：什.......么！

也许连那个「么」都还没出来，张医师已转过头来。

「怎么样？不想上是不是？不想上就不要上阿没关系啊！」

我们完全来不及反应。不是哪！是没有通知到其他同学哪！

也许连「不是哪！」都还没出来，张医师的下一句话已经出口。

「两个人上可以吧，人数应该不重要吧，想听的就来听听。」

以上的经过约莫发生在一分钟以内，我们已经不知不觉下到了七楼。

我说不清楚上课的情形和内容，因为我们完全没有抓到课堂的重点，他的思绪太快、太跳跃、太无边无际、太天马行空，对于我的们来说。课堂结束他总会以有没有为题做结，外加一句不限于任何主题，但得到的答案不是「这问题没什么好问的。」(问题：老师为什么你开刀要大喊FIRE？) 就是「这问题很好，Sabiston一本才一千多页，回去自己看一看。」(其他学术相关问题) 他回答问题的口气不嚣张也不嘲弄，就如同像病人宣布肿瘤是恶性的一般，不带表情。

「干」字常在不知不觉中成为众多人的语助词，他说过：「干！搞什么东西！」「干！内科说没有他们的问题？」。一天刀房护士们开著玩笑话：「张医师都偏心，他都只打儿子不打女儿的......」。

「干！阿我儿子就很白目啊！」

他只露出两只眼睛和一付眼镜，没有人看得出他的表情。我们也只露出一双眼睛，不知道他看不看得出我们的表情？

 

就这样，他没有想要对我们施招，但仿佛时时刻刻都不知不觉得放出暗箭，而我们一招也接不住、猜不透。一周下来我想我们也终究是凡人一个，但他那股发自内心喜爱开刀不为什么的热情，是我唯一能够学到并且理解的。