在唐朝詩人之中，李白和杜甫無可爭議地佔據着頭兩把交椅，而第三號人物，有的認爲是白居易，但也有不少人認爲是王維。王維無疑是一個才華橫溢的詩人，他少年得意，狀元出身，積極入世，仕途卻多有蹉跎。在他的中年之後，開始信佛，並且寫下了一首又一首充滿禪意的詩。

王維的這些禪意詩，固然充滿着哲理，但也讓人有些難以琢磨。特別詩他的一首詩，連標題都有兩個，更是讓人費解：

獨坐悲雙鬢，空堂欲二更。

雨中山果落，燈下草蟲鳴。

白髮終難變，黃金不可成。

欲知除老病，唯有學無生。

這首詩的題目叫做《秋夜獨坐》，又叫做《冬夜書懷》。在浩如煙海的詩歌之中，有兩個題目的並不在少數。甚至有些詩因爲原題目太長或者含義不明確，後人給它取了一個貼切的信題目。但是，這首詩卻不同，它的兩個題目卻有衝突的地方。

“獨坐”和“書懷”這是可以共容的，但到底詩在秋夜還是冬夜呢？我們只好在原文之中來尋找答案。

“獨坐悲雙鬢，空堂欲二更”是詩人一開始就抒發自己的感情。獨自空坐，悲從心來，兩鬢已經花白，此時夜已經快到二更天了，時間還在一分一秒地流逝。雖然沒有明說是爲什麼悲，爲什麼要獨坐，但字裏行間我們不難想象，當然是哀嘆韶華已逝，青春不在，而自己卻仍然一事無成。

“雨中山果落，燈下草蟲鳴”這就是詩人開始從自然界的枯榮之中悟出了很多道理。山果熟透了之後，在雨中自然會被打落，燈下的草蟲，也會隨着季節的交替而走向它們生命的終結。詩人既有兔死狐悲之感，又有內心的感悟，我們看到下面就清楚他在感悟什麼了。

“白髮終難變，黃金不可成”的前一句很容易理解，那就是白髮終究難以變青，要想返老還童是不可能的。後一句中的“黃金”指的是煉丹術，此是出自漢朝方士欒大欺騙漢武帝“黃金可成”的典故。在此處，王維很明確表達了自己對於道教不信任的態度，他認爲人的衰亡，就如同季節的交替一樣，是不可逆轉的。

既然是不可逆轉，那人只能是白白等死嗎？所以王維在最後亮出了他的觀點：欲知除老病，唯有學無生。那就是如果想要解除生老病死的痛苦，只有皈依佛教。

“無生”是佛教的用語，原表示萬物實體無生無滅的狀態。後來就專門用來指代佛教。王維的這首詩，在我們現代人看來，無非是從一種宗教跳躍到另一種宗教，帶有極強的說教性質，實際價值不高。但在歷代之中，它得到的評價卻不低。

清代張文蓀在《唐賢清雅集》中，評價此詩是“一氣說下，最渾成。”同爲清代的王阮亭在《唐賢三昧集箋註》則誇讚“真意溢於楮墨，其氣充足。清婉。”

也就是說，這首詩的最大特點，就是氣足，這個“氣”在古代詩詞中，你可以理解爲言之有物，沒有廢話冗餘讓它變得空洞乏味。但是，我們還是想回到剛纔的那個問題上來，到底爲什麼有兩個標題，到底是秋夜還是冬夜？

從詩的內容上來說，有了“雨中山果落，燈下草蟲鳴”這一句，基本上可以斷定是秋夜。然而，既然它有另外一個題目，自然有它的道理，不然早就被各種唐詩選集所摒棄淘汰了。那到底第二個題目是什麼道理呢？