封面新聞記者 杜江茜 謝凱 李媛莉 李強 徐湘東 肖洋 刁明康

從山東到西昌，退役消防員劉榮基在路上花了一天一夜。

4月2日，乘坐動車到達濟南，再從濟南乘坐飛機，中途在昆明轉機，最終在4月3日上午10點半抵達西昌青昌機場。

看似漫長的路程，劉榮基覺得自己走過了大半生。他沒有一刻能夠睡着，腦子總是恍惚，身體麻木前進。

儘管，他纔剛過完20歲生日。

——兩個月前，他從涼山州森林消防支隊西昌大隊四中隊退役，這次跋涉千里，只爲送別。

“這27個人，沒有一個我不熟悉的。”風塵僕僕站在西昌的藍天下，劉榮基的揹包上，仍綁着“中國消防救援”的小徽章。曾經，他和夥伴們每個人都有一枚，也是這枚徽章，陪着他們，一次次往返於漫天火光，見證着這羣森林消防員們的付出和守護。

夕陽下，山外山，知交半零落。

半天時間，從西昌大隊到體育館，從西昌市內到殯儀館，劉榮基重新走過和夥伴們一起去過的地方，“好好活下去。”終於，他告訴自己，往後的日子，要更加認真生活，努力向上，把其他兄弟還沒來得及體驗的人生，都經歷一遍。

這是他所能想到的，最好的紀念。

面對犧牲的戰友，劉榮基內心有些複雜。

無言旅途

時間：4月2日 9：15

地點： 昆明長水機場

從昆明到西昌的航行，只有一個多小時，在這架航班上，劉榮基碰見了從全國各地趕往西昌的退役戰友，大家相視無言，各自坐下。過去的兩天，這些曾經的消防隊員經歷着巨大的悲慟，“幾乎都沒睡，閉上眼，總覺得他們都還在。”

航班上，劉榮基一眼認出，坐在身邊的，是副班長汪耀峯的父母，就在這次任務的頭一天，他寄給弟弟的餅乾和零食被家人收到，沒來及說太多，汪耀峯又出任務了。每次出發前後，這個平時話不算多的湖北小夥都會給家裏發信息保平安。

在汪耀峯每週和家裏視頻時，劉榮基不止一次見過這對面容和善的父母，他們的對話和所有的家庭一樣，說點最近的雜事，再相互叮囑要保重身體。這時候，在房間的隊友都會湊上去和叔叔阿姨打個招呼，也順便被叮囑幾句“一定要注意安全”之類的話。

這一次，劉榮基沒有和這對夫婦打招呼，他看着他們一直在發呆，然後長長嘆一口氣。

這時候，不打擾，就是最好的問候。

都是在經歷着失去的人，反倒沒有那麼多的話說，一個眼神，相互都懂。在得知噩耗後，不知道是誰，將劉榮基所在的討論組名改成了“永遠的四中隊！”那裏面的65個人，有現役的、退役的、還有已經犧牲的。

4月2日凌晨，劉榮基達到昆明時，約好一起到西昌的夥伴已經在機場附近訂好了房間，久未見面，除了下來將他帶上樓，三個人同處一室，都沒有說話。

“不知道該說什麼。”離開後，大家常常計劃着下次相聚，說好定要喝到不醉不歸，還有中隊長蔣飛飛的婚禮、消防員趙耀東的大學夢、老班長高繼塏的吉他……

這一次的久別重逢，大家都相顧無言，這是一次是爲了告別的重逢。

手足情深

時間：4月2日上午10：35

地點：西昌市體育館

落地西昌，天氣晴好。

目送着副班長汪耀峯的父母被送上車，劉榮基沒有直接去殯儀館，他要去找發小張成朋的父母。

“朋子”和“雞哥”，這是這對兄弟相互的稱呼。從中學認識至今，兩人人生有一半的時間是交集在一起的。同一所中學和高中，同時在18歲選擇入伍，然後被分到同一個新兵營、同一個森林消防大隊、同一個中隊，“相隔一堵牆，整天在一起。”

劉榮基個性跳脫，張成朋相對內向，讀書時，兩人都成績不好，做過最“出格”的事情，就是逃掉晚自習去打遊戲。在家鄉是個不大的小縣城，每一個旮旯都有過這兩兄弟晃過的身影，終於，少年長大，想要去看看更大的世界，想要實現自己的綠色的軍裝夢。於是，18歲，從家鄉到四川，兩天兩夜的綠皮火車，是他們出過的最遠的門。

成都到底怎麼樣——在新兵營的大半年，他們沒有出過錦江區永安路教導隊的大門，想象不出傳聞中“有美食又熱鬧”的城市是什麼樣子。每週訓練之後，最盼望的就是週末可以獲準玩半天手機。

可是，在少年眼中，這樣的生活也是充實有趣的。

都是家中獨生子，相互就是兄弟。確認張成朋犧牲後，劉榮基第一件事就是去看張爸張媽，張媽一把抱住他就哭，一遍遍叫着“朋子”。

4月2日，在賓館接到張爸張媽後，三人回到西昌大隊。訓練場、宿舍樓、足球場，都還是曾經的模樣。疊成“豆腐塊”的被子、擺放嚴謹整齊的內務，仿若下一刻熟悉的腳步就會想起。默默整理張成朋的遺物，儲物櫃上，少年的證件照難掩青澀，他剛剛20歲，同齡人都還在大學裏完成學業，關心實習和考研。

不久之前，劉榮基還在勸朋子，向暗戀多年的女孩表白，彼時內向的少年拒絕了。這次，劉榮基自作主張，將這份少年的感情告訴了女孩。

女孩知道後，在微博上寫到，“謝謝你喜歡我，這是我的榮幸。”

劉榮基的揹包上仍掛着“中國消防救援”的徽章。

生死對話

時間：4月2日下午17：00

地點：西昌市殯儀館

終於還是來到，夥伴們的安息之處。

從西昌市殯儀館的入口開始，沿途樹上被繫上白花，遠遠望去宛若雲朵。自發趕來的羣衆，都默然無語，微風吹過，一片靜穆。

臉龐黝黑，手掌粗糙，眼神明亮，劉榮基的身上，還有着森林消防員的影子。走過殯儀館入口那段不算長的路，過去清楚地浮現眼前。

不出任務的日子裏，大隊裏總是熱鬧的。每天晚上十點熄燈，早上六點起牀，訓練、操課、學習，生活被安排得滿滿當當。他們最怕站哨被安排在凌點到凌晨兩點，總是會強撐着不打瞌睡，也不敢打，偷偷瞄過，有監控在。

即使訓練強度大，這羣年輕的少年還是有使不完的勁兒，幾乎每天下午六點後，就會一起踢足球，每週兩三次的足球賽，喫完飯，還有精力再來一場籃球賽。在隊裏，有熱愛樂器吹拉彈唱俱佳的夥伴，也有愛操心幫他們剪頭髮的班長，還有學霸出身喜歡看書的中隊長，總是操心想在城裏給家裏買房子的好兄弟……

——他們都不在了。

這幾天，劉榮基還是會和他們說說話。

年初，副班長汪耀峯告訴劉榮基，如果家裏有女朋友的話，就回家吧。他總是這樣做隊裏的“知心大哥”。這次，劉榮基在落地西昌後告訴他，“班副，我看到你爸媽了，他們挺好的，就是擔心你，不過馬上就能看見你了。”

年紀最小的王佛軍，總是跟在身後叫劉榮基大哥，在他退役後，還跑來問他賴牀是什麼味道。這次，劉榮基回覆道，“兄弟，別睡了，想你。”

每天都被劉榮基拿號打遊戲的張帥，之前還洋洋得意說着“我都上王者了”，這次，劉榮基告訴他，“你不是喜歡玩穿越火線嗎，一起來吧。”

還有張成朋，年初，劉榮基退役，他猶豫了下，還是決定留下，他告訴劉榮基，想爲家裏多減輕點負擔。

這一次，殯儀館外，劉榮基告訴朋子，“走兄弟，我帶你回家。我知道你的微信永遠不會回我信息了，曾經一起摸爬滾打的青春。”

“明天帶你回家。”