坂本龍一 | 給自己一個deadline很重要
本文經Lens微信公號「WeLens」（ID：we-lens）授權轉載。
Lens 是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。
第105
期
「重逢島」為Lens於2016年創辦的原創視頻品牌
《聖誕快樂，勞倫斯先生》《末代皇帝》《遮蔽的天空》《荒野獵人》《如果和母親一起生活》《請以你的名字呼喚我》……
音樂資源載入中...
音樂資源載入中...
66歲的坂本龍一已經製作了40多部電影配樂，和更多數量的專輯。
但很長一段時間，坂本龍一都沒想過要成為音樂家。
在小學填寫志願時，別人都有明確的夢想，他卻完全不知道要寫點什麼，他沒辦法想像自己變成某種固定的身份。
「就連自己喜歡吃的東西，都一直在變……有時候會覺得自己怎麼那麼奇怪啊。」他對Lens回憶道。
他在幼兒園裡接觸了鋼琴，而母親多半是為了維持一種階層身份，才為他請了一位鋼琴老師。
坂本龍一也不是很喜歡彈琴。幸虧鋼琴老師慧眼識珠，一再說服他們堅持下去。
音樂資源載入中...
從中學到大學，坂本龍一都覺得自己未必要做和音樂有關的事。他興趣廣泛又不確定。他也拒絕確定。
他逃課，自己編寫前衛戲劇，泡電影院，交女朋友，走遍新宿的爵士咖啡館，看那些搞學生運動的人，跟著他們去示威遊行，跟著語文老師讀諸如《精神現象學》這樣嚴肅的書，也讀安部公房和大江健三郎等人的小說。
十幾年後，成為流行偶像的他，和日本最重要的一些哲學家做對談。他還想過：如果退出音樂界，就一個人躲到山裡去讀書。
同很多年輕人一樣，他激進而衝動，反對很多事情。即使今天他愛上了那些曾經反對的東西，他也堅持認同：「年輕人總是對的」。
「我一直都很迷茫啊。就像我做音樂的時候也一直在猶豫，到底是用這個聲音好，還是那個聲音好。最後到底用哪個音，時常難以抉擇。」他對Lens說道。
其實，他那時的人生，已經被一些音樂的線索深深牽引著……
音樂資源載入中...
他考上了音樂學院，卻厭惡那裡富家子弟浮華虛偽的氣息，他和美術學院的人混得更密切一些，在那些沒有專門學過音樂的人中間，他反而感受到了對搖滾、對現代音樂的愛。他這個科班分子，成了那個團伙里特殊的一個，被他們戲稱為「教授」。
但「教授」大三時就結了婚，為了賺生活費，打過很多工，音樂只是他比較方便的賺錢手段。他還是無法想像自己應該是什麼樣的身份，就去讀碩士，但他也不怎麼去學校，學位證後來都不知道丟哪去了。交的畢業作品，導師也不滿意。很多年後，他成名了，學校又把他的作品翻了出來。
工作經常幹得通宵達旦，直到他在一種虛無中感受到一種嚴肅的創作衝動，他就利用收工後的時間，躲在逼仄的小屋裡，完成了一張專輯。那一年，他26歲。
「給自己一個deadline是很重要的。不管自己有多麼不安，多麼緊張，但是到了那個時候你就一定要上場。人生大抵都是這樣吧。」他對Lens說，「也正是因為有這些時間節點，可以讓我結束了一份工作以後，換一種心情投入到另一份工作里去。」
音樂資源載入中...
同時期，他和高橋幸宏、細野晴臣組成了電子樂隊YMO（「黃色魔力樂隊」）。他們趕上了日本在80年代變得富裕和引領潮流的時期，一走上國際舞台，就被視為日本文化的一種代表。當然，這些都是事後總結出來的，當時，他們只是不想變成那種圈起山頭做大王的老式音樂人，他們有很多自己的想法要去嘗試。
最初的一年，他們在日本國內少人問津。
他們是先在世界巡演時紅了，回到日本才被當做文化英雄。但這種意外成名，卻讓坂本龍一又一次不知所措。
他揣摩自己如果去寫小說或是拍電影也是可以的。
別人眼中，他正居於偶像巨星的頂峰，實際上，他自己還在盤旋，還在懸而未決，還在苦熬。
尤其是三個有才華的夥伴，都開始考慮自己的個性時，這種組合就彷彿一個「監獄」。
1983年，樂隊解散。
高橋幸宏後來和很多音樂人都合作過，包括給山本耀司操刀的歌曲。細野晴臣也進入了電影配樂，最新一部作品是《小偷家族》。
|
《聖誕快樂，勞倫斯先生》劇照
而坂本龍一在樂隊解散前一年，開始參演電影《聖誕快樂，勞倫斯先生》，另有兩位演員：大衛·鮑伊和北野武。他嚮導演提出給電影配樂時，事先並沒有考慮過，是即興說出、又硬著頭皮做下來的。
參演電影《末代皇帝》時，那個配樂機會也是意外被導演指派的。本來只給他一周時間，他抱怨時間太緊張，導演說，「莫里康內可以做到。」最後寬限為兩周：一周在東京創作錄製，一周赴倫敦，和剪輯匯合，完善。
就是在這種有點不太講理的條件下，傑作誕生了。
兩部電影讓坂本龍一放棄了做演員的打算，卻把電影配樂堅持至今。
一條晃晃蕩盪的路，在他30歲那年，在沒有深思熟慮的情況下，找到了方向。這正是人生奇妙的地方。
音樂資源載入中...
回憶中學時參加學生運動，坂本龍一說是因為覺得那樣比較酷。
在1984年的記錄片《東京旋律》中，他說自己很悲觀，因為年輕人不再抗爭了。現在，他仍然認為自己是一個悲觀主義者。福島核輻射之後，他很高興地看到日本人又走上街頭抗議，但過了幾年又消失了。
「現在，少部分日本年輕人還會追求精神上的東西，但絕大部分年輕人更關注時尚，音樂也已經演變成時尚的一種類型。」
「現在的年輕人好像都不願意再去關注那些沉重的話題了……真的好悲哀呀。」他對Lens說道。
音樂資源載入中...
更多的內容請見開篇的視頻，
視頻和文字版權為「Lens·重逢島」所有
//
日本著名音樂大師坂本龍一唯一口述自傳
楚塵文化出品
編輯 | MN
閱讀，讓一切有所不同
歡 迎 關 注
楚塵文化
讀書君微信號：ccreaders
推薦閱讀：
