漫步在落羽松交織而成的林蔭下，丹紅的色調渲染整片山林。盛夏尚未終了，卻不禁散發出深秋的氣息。斑斕的色澤瀰漫山野，稍遠處留著黃綠色的樹景，一部分是落羽松、一部份則是阿勃勒。

        我們一步一步地緩行，鞋底與落葉磨蹭出颯颯聲響。

        「真美！」

        「這就是那位神秘老人像我們提過的那片祕境。」

        藍天藍，白雲白，陽光揮灑在枝枒間，地面上布滿淡紅色的葉片、以及晴空下斑駁的倒影。

        沿途的落羽松看似挺拔，然而樹梢上的赭紅葉片卻似乎十分脆弱，一陣風盪過便會搖擺落下。

        我和她坐在一張老舊的長椅上，仰望萬頃碧空，任落葉款款飄落於臉頰。

        有時無聲勝有聲。

 

        步行至更遠處，林葉幻化成一片金黃，在蒼穹的陪襯下，阿勃勒的色澤更為鮮明。

        它們像一串串黃金項鍊，如流蘇般垂綻，輝映著搖曳的光芒。

        「好一個壯麗的黃金雨[1]！」

        剎那間，薰風陣陣拂過，揚起了小徑上的枯葉；下一秒，金黃色的葉瓣紛飛而落，像極了散落的金片。

        秒速5公分──13年後，便能到達地球上最遠兩地的距離。[2]

        我注視著翩翩降下的黃金雨，心裡默默聯想著。

        兩顆心的距離，是最近的距離，卻也是最遙遠的距離。

 

        甜美的情侶生活剩下沒多少時日，我奢望時光能凝結於這一瞬間。

        我想永遠牽著她的手，如同此時此刻。

 

        八月，時逢夏秋之際，不冷不熱的清風捲起了腳下的塵土。

 

*      *      *

 

        出走的時日近了。

        每天行經的台北車站、迫近缺氧的人流，現在似乎舒暢了些。

        每天搭乘的公車上、狹小空間裡無數張陌生的臉龐，現在似乎多了幾分親切感。

        每天路過的冰冷樓房、單調的斑馬線與斑駁的騎樓，現在似乎流溢出家鄉樸實的溫度。

        以前皮夾裡的學生票已經換成了全票，以前口袋裡的遊戲卡已經被駕照所取代。生日禮物不再是酸甜的蛋糕，而是藍白相間的電動刮鬍刀；出門的目的不再是和老友們健身打球，而是辦理一連串繁瑣的留學簽證文件。

        成年了，腦海裡兒時的畫面輾轉重映。

        記得以前總會拉著爸媽的手去便利商店買冰棒吃、看著夕陽下的鴿群飛掠而過，但現在總是一個人走進蒼白的便利商店、買杯咖啡在窗邊獨自啜飲。

        成年了，卻絲毫沒有童年時殷盼的喜悅。

        在我身高仍比爸媽矮一大截的年齡，總覺得世界是浩瀚無垠的、天空是難以觸及的；然而，長大後才發現世界不過是一個有限的圓，天空，似乎也縮小了好幾吋。

        萬風翔已非從前的萬風翔。

        一年一年地過去，天空似乎不再湛藍，而暮色卻似乎漸為耀眼。

 

        忠孝東路五段。

        「有沒有能夠讓人返老還童的電腦程式？」

        回憶起小時候至今的點點滴滴，使我不禁慨嘆。於是我側過頭問問身旁的清大資工錄取生。

        「你是不是科幻小說看太多？」

        資工美少女的眼珠靈動地看著我。

        「可能是物理讀太多，又讀得不夠深吧。」

        「呵呵，你還敢說。」

        行道樹的涼蔭在豔陽下隨風搖曳著，即使已經過了二十四節氣中的立秋，吻過臉頰的風顯然還夾帶著幾分夏意。

        走過一棟棟玻璃帷幕大廈，總會有涼爽的空調在感應門敞開之際風乾汗水浸透的衣衫。

        一幕一幕畫面如鞦韆般盪過眼前──

        音樂會相鄰而坐；

        在教室後陽台大啖外食；

        青春晚會的璀璨煙火；

        班遊時的擾攘夜市；

        運動會摔跤的傷口；

        教室裡座位相鄰的時光；

        露營時的深邃夜空；

        畢業旅行的花花草草；

        咖啡廳裡談吐夢想；

        平安夜的那顆流星。

        「風翔，說好要記得喔~年底要出國玩。」

        「嗯放心啦，日本、法國、美國，是吧？」

        「對，要記得喔！」

        我牽著她的手，走過一個又一個路口。

        去年此時的我們還在墾丁沙灘上、任憑海風的滌濯。

 

*      *      *

 

        一天又過去了。

        容我再次深吸一口家的味道。

        「翔兒，好好照顧自己身體，不要病了！」

        「爸、媽，放心啦！我會好好照顧自己的。」

        爸媽的髮線也多了幾根斑白。

        相擁，揮手，轉身。

        走出家門。

 

        到了機場。

        手邊的行李格外沉重，海關外的拱門有股壓迫感。

        「一路順風！」

        她抱住我、一手仍然握著我的手。

        「多多保重。」

        我摟著她，從腦中萬千字句裡只挑出這幾個字。

        相握緊的雙手，遲早會有被迫放開的時候。

        凝眸，轉身，遠去。

        走入登機門。

        起飛。

 

        地景消逝在雲底，機窗外是一望無際的天空。

        就像小時候所見的那樣，觸手可及。

        眨眼之際，東方露出了一抹魚肚白。

        腳下已然是嶄新的領土。

 

 

-----未完待續-----