阿忠的橘子

我爱吃橘子；我认识一位橘子专家。

阿忠约莫五十多岁，皮肤黝黑、头发花白。他在几年前发生轻微脑中风，之后出现癫痫症，在加护病房住了数天才转到一般病房由我接手。所幸中风对手脚力量影响不大，主要是言语有点含糊，但复健之后自行生活应不成问题。

这年纪发生中风相对少见，难以单纯用老化、血管硬化来认定，必须彻查是否合并其他疾病。检查发现他有心房震颤及内分泌异常，这两件事必须与中风一同治疗，否则难保不会再发生更大灾情。

出院后首次回诊，记得是农历过年前吧！他提了两袋橘子来分送我和护理师。本来以为他和其他人一样，只是应景的表达谢意；等他下次又同样提橘子来，我才知道他是种橘子的。

记得阿忠初次回诊时说：「谢医师，十分感谢您。如果没有您，我没办法继续工作。这是我家自己种的桶柑，外面水果摊卖的橘子有种味道，如果吃了我的桶柑，会觉得外面卖的都吃不惯了。」我想他有点托大了；我并不觉得外面的橘子有甚么特殊味道，对我而言就是运气好或不好（买到甜或不甜）的差别而已。不过他的神情认真，言辞之间隐约显示了对自己的农产是多么的自豪。

我谦虚地说：「没有啦！你能健康的做自己有兴趣的事，我也很欣慰。」于是高兴地收下他的橘子。

冬天是橘子的生产季节，通常我从十一月起就开始买橘子。虽然我手脚容易冰冷，而中医说橘子性寒、体虚者少吃为妙，却还是从小吃到大。我一向喜欢茂谷柑或海梨柑，茂谷皮薄，但水份很多，不小心容易弄得满手汁液，不过甜度较高且略酸，煞是好吃；海梨则皮较厚，水份没那么多，但不会酸。在阿忠送我桶柑后，我才认真注意到这品种。要我比喻的话，阿忠的桶柑品种与口感比较接近海梨，圆圆厚厚的皮好剥，甜度中上不会腻，可以一次吃掉好几颗，确实比外头卖的好吃多了！

几乎所有跟过我门诊的护理师都吃过阿忠的橘子。吃了两年后我浮现一个念头，可以向他订购橘子当作过年礼物；其实也是吃了不少免费橘子，希望聊表谢意。当我搜寻网路，发现他家订购系统不甚流畅，索性直接打电话去。接电话的人听说我要找阿忠，问清我的姓名后，接下去第一句话竟然是「谢谢你照顾我父亲！」语气充满敬意，让我吓了一跳；我几乎可以听见对方在话筒那端鞠躬的声音。

阿忠回诊时，我跟他提起电话中和儿子的应对，称赞他的家教非常成功。他很腼腆的说，接电话那个儿子是公务员，放假会回家帮忙。家里子女都很有礼貌，平时会盛好饭等他回家才开动，会备好洗澡水等他先洗；他教育孩子做人要堂堂正正，且要感恩惜福；另外他卖橘子会先寄货运，宁可等客人满意品质再汇款，也不要因货色不如预期而砸了招牌。虽然他也被骗过（对方没付款），但还是坚持这样做。

门诊护理师感动不已，开玩笑说：「阿忠先生，我可以把你的教子守则录下来，播给我的孩子听吗？」

阿忠知道我有意订购橘子，比手画脚告诉我说橘子的尺寸分21、23、25、27号或更大的，任何品种的规格都一样。我听完后随口笑说「好复杂，记不清楚」。结果几天后我居然收到一箱包裹，里头分装著好几袋橘子，分别标示21、23、25、27号及更大的『柑霸』。一张纸条上扭曲的字写著「谢医师：供您参考。送礼可选25~29号，如果用来拜神添喜气则适合用27 号以上。」刚拆封看到这几袋橘子，不禁莞尔；他的率直与实事求是，让我对大小一目了然。简单想就是每箱的订价固定，客户挑的橘子尺寸越小、则可装越多颗，而橘子是透过筛选机来区分大小的，我还是特地搜寻youtube 才了解。

把其中几颗最大且连枝的橘子拿去岳母家摆神明桌，十分有气派，岳母也赞誉有加。我最后下订了七箱25号的（每颗体积约接近棒球），在过年前寄回家乡餽赠亲友；护理师也订了一些。

图：阿忠送的橘子， 25号，每颗约同棒球一样大

图：这批则是29号，适合放供桌拜神明

过年后阿忠又陆续寄了四批橘子到我家。我当面委婉道谢，请他不必再寄了，「吃不完了！」他很认真教导我，橘子在室温与通风处放不久；如果舍不得想慢慢吃，可用塑胶袋或保鲜膜一颗一颗密封起来隔绝空气、放置阴凉处，甚至可保存到五月。

然而我心思却飘到另一件事。我家小孩们每次见到整箱橘子都非常雀跃，饭后吵著要我剥橘子。我剥皮后会顺便把中间的梗和籽咬掉，再递给最小的三岁儿子。他总情急的说：「爸爸，你不要咬太大口，要留一些给我喔！」剥一瓣就提醒我一次。想起那种嗷嗷待哺的画面我就忍俊不禁，哪可能撑到五月呢？不过我不敢告诉阿忠实情，怕他寄更多橘子来。

今年三月，当我以为橘子季已经到尾声的时候，居然无预期又收到一大箱橘子，外观品项甚佳。我郑重地请阿忠不需如此破费，阿忠说他的橘子在今年评鉴又得到特等奖，实在忍不住想再跟我分享。「这批是采收的尾声了，今年不会再寄了！」他挥挥手道。

话锋一转，他淡淡地叹了口气说，有些果农看到他出现在比赛会场，会冷言冷语说「苗栗之光又来了」！他起初觉得有点沮丧，后来就比较释怀了。很多老客户向他订购，他只要用心种植，满足这些老朋友就够了。

我这才知道「同行相忌」是真实发生在各行各业的，连农民也不例外。感觉上他调适得不错，也不需我鼓励。虽然我不是水果专家，也不清楚这种评鉴的参赛者有多少？难度有多高？但他愿意分享喜悦与哀愁，我就乐于倾听；这是我长久以来的习惯。

阿忠是杰出的农民、正直的父亲，以及和善的患者。这点我深信不疑。

聊到桶柑他就眼睛一亮。去年的桶柑产量八万多斤，今年却暴增到十三万多斤，而且品相口感较往年更佳。他接到许多团体与家庭的订单，每天忙到夜里十点多才回家用餐，凌晨四点多又得接送工人出门，很累。我不忘提醒他一定要规律量血压。

离去前阿忠语重心长的说：「医师，虽然您总是客气的说，行医是您的职责，不足挂齿；但我有幸能遇到您，才能像以前一样继续种桶柑。以后也请您继续品尝我的桶柑喔！」

我望著他，坚定的点了点头。看诊的疲惫直到此刻，突然消散了。这种对话，就是维系行医热诚的要素吧！

补充资料：

ㄚ光的柑橘园