北京，一所充滿着無限可能的城市，高樓林立煙火氣十足，每天都有無數人懷揣夢想來到這裏，同時也有無數人垂頭喪氣鎩羽而歸。

誰言在他鄉，寄身成故鄉。

北京西四環，從6號線海淀五路居D口出來，沿着西四環北路輔路往南走，如果是晚上，往定慧北橋西邊看，沃爾沃和奔馳大樓燈火通明。

向西拐到田村路上後，先還能看到右手邊百得利創新園裏面碩大的奧迪logo，但再往前走，明顯能感覺到這是一片滯後於時代發展步伐、遊離於現代城市管理之外、生活水平低下的居民區。

再向北拐到永定河路上，沿着永定河路一直往北，從出地鐵開始算起，走過了大概20分鐘，就到了田村半壁店，很多人心中那個“我在北京的家”。

01

海淀區田村半壁店，是北京衆多城中村中的一個，提到這裏的時候，一定要加上具體的地域歸屬，因爲在北京，被稱爲“半壁店”的村落大大小小有十幾個。

“半壁店”最早的時候被稱爲“半邊店”，這個名字起源於明朝嘉靖年間，當時北京及周邊地方出現了許多手工作坊，多以小吃糕點鋪爲主。

店面前面是鋪面，後面被當成加工區，形成了“前店後廠”的模式。後來，這種半壁店集中的街道逐漸被稱爲“半壁店街”，“半壁店”多的村落被稱爲“半壁店村”。

如今的半壁店，除了名字還帶着當年的烙印外，已經絲毫看不出它原來的樣子。

02

沿着永定河路一直往北，走大概不到5分鐘，就到了半壁店村村口。

村口設了保安亭，爲了打聽村口那條河的名字，我們跟正在值班的保安老李聊了起來。他來北京快六年了，在這個每天早上一大波年輕人烏央烏央涌向地鐵的村子，五十六歲的老李已經算是一個“老人”了。

老李原來在工地幹，說起當年老李有點小驕傲，當時日收入能有兩百三，一個月下來也有六七千，不過他非常較真地說，要總不幹就沒這麼多錢。

在工地幹活兒對於老李來說，收入是不錯，但他也說就因爲苦重，落下了腰疼的毛病，邊說邊扶了下自己的腰。

趁機會在半壁店這邊幹起了保安的活兒，不累，就是熬時間，有事兒自己處理不來呼叫同事就行。年歲大了，老李跟很多年輕人一樣，在半壁店紮根，成爲了一名“北漂”。

早上七點到晚上七點，是老李上班的時間，這段時間裏，他守在村口迎來送往，非常熱心，有個大媽買菜走到村口累了，想坐下歇會兒，他忙着給大媽遞板凳。

說起收入的時候，老李說現在不比年輕了，掙得少，包吃包住，一個月三千多，兩個女兒一個兒子都已經成家立業了，也不用自己再貼補啥，掙點自己想吃啥買點啥，他挺知足。說起女兒的時候，他連連讚歎，女孩兒是要疼人一些。

身在城中村的人或多或少都有種感覺：我們來自五湖四海，但我們同在天涯。這裏，可能比城市裏任何一個獨善其身的角落都更有人情味。

遇上來半壁店找房的女孩，老李會特別篤定地告訴她們哪的房子相對便宜，條件也更好些。還說沒趕上躺，剛剛歇腳那大媽就那個院子的，說不定有合適的房子可以給問問。

聽到女孩們的道謝，老李憨憨一笑。而對於女孩們擔心的安全問題，老李也急忙說着，這個村絕對沒問題，白天晚上都有人巡邏，非常安全。

沒有人的生活是容易的，這是住在這裏的人，給大家的第一感覺。這裏的租戶幹什麼的都有，住在你隔壁的，可能是樓下發廊的洗頭妹，也可能是騎車穿梭在鬧市中的外賣小哥……

如果說北京靠着大量的就業機會吸引了來自全國各地的年輕人，那麼半壁店則以廉價房租助力他們在圓夢的路上走得更輕鬆一些。

03

在很多人印象中，城中村很多時候都是“髒亂差”的代名詞，是屬於“城市補丁”式的存在。

這是城市發展中無法繞過的難題，半壁店前些年也是如此，村口的的永定河分支河道污染嚴重，是有名的“臭水溝”。

隨着“疏解整治促提升”工作的開展，“臭水溝”變身小花園，半壁店的宜居程度又提高了不少。

如果不是親眼所見，怎麼會知道，保潔大姐隨時穿梭即時打掃居然發生在村裏？間或還會有清掃車輛通過，主路街道雖然一直人來車往，但地面上很少看到垃圾，很整潔的樣子。

即使再幹淨，也無法掩蓋它的擁擠。沿着永定河路往北走的路上，是一排排緊密挨着的自建房。有些有統一的大門，也就容一人通過的大小。牆上貼滿了各種小廣告，有出租房屋的，有提出警告的。

除了門面上顯而易見的窄、擁擠，兩座自建房之間可能有一條狹窄冗長的走道，向着幽暗處延伸，“有房出租”的紙條貼得到處都是，白天也要亮着燈才能看到裏面的光景。

自建房沒有建得特別高檔的，越往裏面走，樓房越破舊簡陋，而更不可思議的是，還有用類似鋁皮的材料圍成的簡易房屋。

進一個兩邊都是自建房的小路，樓道陰暗，水管鏽跡斑斑，行人的路上到處都掛着各式各樣的衣服，一陣風颳過，頭頂就可能被樓上掉下來的襪子砸中。年輕的男孩許是怕麻煩，索性將球鞋晾在窗臺。

走在路上偶爾還能看到女孩們頂着溼漉漉的頭髮，穿着睡衣拖鞋從大衆浴池出來，將自己剛剛換下來的內衣掛在巷子的晾衣繩上。

有些人直接把衣服晾在外面鐵柵欄上，柵欄望過去，是一條五六天前纔下來水的河。

如果碰巧擡頭看看，會發現僅有的一線空間，被密密麻麻的管道和線路佔據。半壁店村的暖氣管道都在外面，直徑足有三四十釐米的大粗管子，在離地面大約兩三米的地方穿過，裏面像是藏着可以穿越時光的隧道，通往誰都不知道的未來。

走累了，停下來細細看着纏繞的電線，一剎那覺得這大概就像是村裏人的生活，每個人都在努力生活，辛苦打拼，或有成就後衣錦還鄉，或碌碌爲爲默默離開。

04

糧油店老闆老翟，是半壁店村的“老村民”，年輕的時候選擇離開老家山西來北京發展，如今已經在北京幹了二十五年生意了。

見到老翟時，他右邊臉紅得厲害，邊往下壓因睡覺炸起來的頭髮邊說，“每天中午我都要睡一個小時，今天睡過了”。

老翟的糧油店，坐落在半壁店后街。店面很小，屋子裏面擺滿了售賣的大米、麪粉、食用油還有一些調料。貨架旁邊是一條僅供一個人通過的小道，通往裏間。

裏間是老翟的“家”，大約七平米，但麻雀雖小五臟俱全，洗衣機、竈臺、電視劇樣樣不缺，上下鋪的牀，上面用來裝雜物，下面自己休息，疊好的被子旁邊，還擺了幾本書。

正對着牀的是老翟自己用木板搭的支架，用來放電視和雜物。緊挨着支架的是洗手池，洗手池裏擺着還沒來得及刷的碗筷。

老翟沒有給我們讓座，主要是除了門口的小馬紮，屋子裏能坐的地方大概只有裏間的下鋪了。

得知我們年齡跟他兒子相仿，他非常高興地說起了在四川定居的大兒子。

“大兒子一年級，應該是7歲那年，我跟我老婆就來北京開糧店了。現在大兒子都32了，孫子都5歲了。”

在異鄉打拼的25年裏，有多少不已，老翟好像不願過多提及，倒是聊起自己的兒子，好像有說不完的話。

這個月初大兒子趁着出差的機會來給老翟過了個生日，因爲工作太忙，就呆了一個下午。但是老翟還是非常高興，他說道，“要以前他不忙，現在當領導了可不就忙了，天天外邊兒跑。”

“他早就不讓我幹了，說又不缺我掙這點兒錢。”兒子的懂事讓老翟很欣慰，但心意歸心意，他還想趁着自己身體還行，再幹幾年，畢竟忙慣了，突然閒下來，還真的會有點無所適從。

說起糧油店這些年的經營狀況，老翟嘆了口氣，夾着煙的手朝我們擺擺，說這幾年不行了，生意不好做。

“現在年輕人都喜歡在超市或者網上買東西，店裏的生意冷清了很多，上面動不動也有突擊檢查，幸虧提前辦了食品經營許可證，要不然這店啊，早就關門嘍……”

聊天中途一位開着三輪的大姐過來了，質問老翟賣的大米到底是多少斤的。老翟說是49斤的，大姐直接拿手機截圖讓老翟看，圖片上清晰地看出來，沒拆封的大米不到45斤。

老翟非常爲難地說，下回你直接原封不動給我退回來，我還能拿去廠家換，你現在都拆了不足的就得我不給你了，這樣做我就得賠。

但他最後還是給大姐稱了5斤大米，把人打發走了。這時候的老翟跟剛剛完全是兩個樣子，說起兒子就像是鄰家大叔，可做起生意又像是精明商人。

“一開始才800塊錢。”當我們問到老翟剛到半壁店的房租時，他說，“後來就一年一年漲，200,400,600，現在已經是2800一個月了，翻了三倍半。”村裏自建房，2800塊一個月，20平米，其中13平左右是門臉，在北京四環這個房租其實是頂便宜了。但老翟卻說，自己也就再幹一兩年，掙得太少在這兒耗着也沒意思。

在北京奮鬥了半輩子的老翟，身邊的客戶走了一波又一波，老伴兒原來在北京時，自己還能出去溜達會，透透氣，如今店裏就自己一個人，連說個體己話的都沒有。

現在就是每天早上6點起，晚上11點睡，中午再眯1小時，天天守着這個村的人賣點米麪，連出村的機會都很少，每天最大的視野大概就是站在門口街道上，向西瞅瞅，再向東瞅瞅，能不能去更遠的地方看看沿路風景，就要看有沒有客戶要求送貨上門了。

大兒子的女兒今年已經5歲了，可他總共也沒見過幾次。調侃他肯定跟孩子不親的時候，老翟很靦腆地笑出了聲，怎麼能不親，我這掙錢不也是爲了他們麼。

大概是好久沒人跟老翟聊過這麼久的天了，他一下子語速又快了不少。“要說也全憑做這個，家裏三個孩子，兩個老人，就靠他們在北京開糧店養活。關鍵是三個孩子在經濟上，一點都沒受限制，甚至比別的孩子還要更寬裕些。雖然現在三個孩子都已經成家立業了，但這20平米的‘事業’我有點捨不得丟，一輩子都是自己掙錢養別人，臨老要找兒女要錢張不開嘴。”

不過老翟也說，回到老家自己這個年齡就沒什麼能做的了。而且，離開老家二十幾年，相對家鄉的鄰居，老翟可能跟半壁店的一些常住戶關係更好，老翟也說，有時候會感覺半壁店就跟自己原來那個家一樣。所以這個村現在雖然說買他東西的人少，但是治安環境都有保障，待一個地方習慣了，也就不想動了。

但事實上，老翟這房子雖小但其實性價比挺高，“前廳”賣貨裏間住人做飯，公共廁所就在店面旁邊，走路過去不用1分鐘。而且屋子還有外窗，比起村子裏很多沒有外窗的自建房，他的情況還是好很多的。店面門口馬路對面就是停車的地方，自己的兩輛小三輪平日就停在那裏，都不用上鎖。

更好玩的是，前些年村裏來了一些人，他們花了一些花花綠綠的壁畫在牆上，站在馬路對面看着，說是自己在欣賞藝術，也沒人會反對。

跟老翟聊天的時候，我們發現半壁店后街上不時有保安在走動，不到半小時的時間，巡邏車也來回過了三四趟。

老翟說，前幾年這塊兒亂，經常聽人說打架了見血了什麼的，幾乎是天天都有人幹仗。後來就有一年突然總有人來查，領導們來，警察也來，消防也來。大概就這麼整頓一年吧，常打架的那幾家就不在這個村了，從那時候起，保安就多了。最近幾年大街上的保潔也越來越多，一天到晚大街上掃地收拾。

本來都打算走了，主要是老呆在門口怕打擾老翟生意，但是突然就下起了大雨，雷聲還挺緊。

遠遠看着，半壁店后街打西邊來了幾個人，拿着長長的鉗子，老翟看我們不明白，解釋道他們是來通下水道的，下雨太急怕路面積水。我們調侃老翟，您住的這也太合適了，基礎設施居民服務比住樓房都到位。

雨小一點的時候我們就跟老翟說了再見，他非常熱情，拿了兩把海帶非要裝我們兜裏，拉住我的雙肩包不放，說了好多次我們沒有機會做飯用不到後，才默默撒了手。

終於拜別了老翟，走出去快100米了，回頭看老翟還在看着我們，大約他每天就是看着路上來往的行人吧。

小半生北漂，十來年半壁店，看了3000多個日夜的路，好像還是看不夠，哦不，也許他是貪戀每一個可以想走就走的行人吧。

05

半壁店看上去跟這個城市格格不入，但這裏是很多人夢想的起點。

老翟在北京二十五年的奮鬥即將畫上句號，但對於剛來北京同住半壁店的小陳來說，他的故事纔剛剛開始。

小陳是老鄉介紹過來當外賣送餐員的，之前在老家開公交車，一月只能掙兩三千，只能勉強維持溫飽，趁着年輕，他想來北京闖蕩試試。

來的那段時間，外賣員的收入着實讓小陳吃了一驚，收入比起老家，翻了三番，他心中暗喜，來北京，真是來對了。

在北京快一年的時間裏，小陳錢攢了不少，雖然如此，他對自己還是很苛刻。

半壁店整體房租並不貴，但他還是選擇了裏面房租最便宜的地方住，出租屋的巷口，堆放着四個垃圾桶，味道有些難聞，巷子裏，也擺滿了形形色色的外賣車輛。

“這地方和我一樣送外賣的住的很多，大家中午忙完回來稍微休息一會，車子就暫時隨便放了。”

小陳帶我們去了他的出租屋，三層樓的自建房，小陳住在一樓最裏間，一個潮溼又陰暗的小角落。

樓房的採光很差，昏暗的燈光下，每走幾步就要看看腳下，生怕一腳踩進水坑，樓裏有些地方還在滴水，看着我們大驚小怪的樣子，小陳笑笑，頗爲無奈地說，“我都習慣了，這地方經常漏水。”

拐角處，是一樓租戶的盥洗池，裏面拖把水盆都有，因爲長時間不清理，散發着臭味。

樓梯間的桌子上，放着鍋碗瓢盆，想做飯的租戶，只能選擇蹲着炒菜做飯，蔬菜沒有冰箱放置，最多就是放在窗臺通通風。

小陳告訴我們，樓裏本來通風就不好，一炒菜更是嗆到不行。

小陳的屋子非常小，沒有外窗。只能放下一個櫃子和牀，牆上環繞了一圈的暖氣管道，冬天取暖不錯，夏天待在這樣不通風的屋子裏，實屬遭罪了。

這樣的一間房，在半壁店這邊月租一千左右，算是很便宜了。對於自己的屋子，小陳還是挺滿意的，他比較喜歡有個人空間些，雖然條件不是很好，但好在自由一點，等經濟狀況好點了，再換個有窗的屋子住。

沒聊太長時間，小陳收到了接單提醒，他匆匆給我們說了抱歉，就準備穿上雨衣往外衝，這一單他顯得格外匆忙，問起緣由，他告訴我們，雨天電動車開不快，只能早點出發，不然賣家一投訴，自己這單就白跑了。

看他匆忙的樣子我們不由抱怨道，一日三餐飯點點餐，下午三點也成飯點了麼？小陳不在乎地笑了起來，對於咱這樣的小哥，哪有幾點算飯點的說法，只要有人吃飯，有人點單，一天24小時，隨便幾點都是飯點。

當問起他這天氣飯會不會溼的時候，小陳很驕傲地拍拍電動車後座的保溫箱，保險沒問題。邊說邊擰車把，走了。

後來我們回去的路上又看到了跟小陳一樣跑外賣的小夥子們，他們的電動車都是在前後晃動的，紅燈變綠燈的剎那，他們就穿了出去，彷彿從來不擔心安全一樣。

06

對於生存在這裏的人來說，北京四環內很難再找到比這更方便的地方，地鐵也不遠，公交也很多。

如果不嫌棄路難走，從半壁店村口沿着永定河路向北走，有一條通往地鐵的近路，那是一條棄用的火車道，路上大塊兒的石子兒到處都是，女孩子穿高跟鞋的話，走起來會很難受。可能是下了雨的緣故，我們走在這條路上的時候，前後都看不到人。

離開半壁店村後，走在田村路上，看到定慧北橋東邊就是一棟又一棟高樓，家樂福的牌子很顯眼，突然想到了老翟的糧油店，是哦，走路也不過十幾分鍾，人們爲什麼不去超市採購呢？

回頭再望半壁店，雖然它看起來和周邊高大漂亮的寫字樓、街景格格不入，但以此爲家的人心裏或許認爲，此處風景獨好。

尤其是那些因爲便宜寄居在沒有外窗的自建房裏的人們，就算這裏陽光稀缺，可因着距離近可能省下來的2小時路程，也算是這一天裏最寶貴的時光了，而靠着這一點點的好，奮鬥的前路好似會敞亮許多。

有人說半壁店村就像是被遺忘的孩子，總也聽不到它拆遷的消息，也有人說可別拆遷啊，要不再上哪兒去找跟這一樣便宜的房子呢？

所以，對有些人來說，這裏是亟待拆遷的城中村，而對有些人而言，它可能是異鄉難得的天堂。

或許生活不曾厚待這裏的人，但他們選擇從這裏出發，也在這裏迷惘，可能在這裏成長，最重要的是，每個人都在這裏拼命爬向屬於自己真正心儀的舞臺。