我寧願是燃燒過後的灰燼，

也不願做地上的塵土。

我寧願我的星火在耀目的火光中燃盡，

也不願任其干腐窒息。

我寧願做一閃而過的流星，

每一個原子壯麗的發光，

也不願做永恆沉睡的行星。

為人的使命是去活，而不是存在。

我不會把時間浪費在延長生命。

我會用盡我的每一秒。

― 傑克 · 倫敦

One

傑克 · 倫敦，1876年出生在美國加利福尼亞州一個破產的農民家庭。童年時的他就已飽嘗了貧窮困苦的滋味。窮苦和缺少歡樂的童年使傑克早早地成熟了。

1886年，年僅10歲的傑克遭遇家庭破產，被迫當了童工。他賣過報、卸過貨、當過水手，14歲那年開始在罐頭廠上班，有時持續工作18到20個小時。

為貼補生計，傑克甚至做過一段時間的蚝賊。當時，私挖生蚝屬於違法行為，但因為利潤高，許多貧窮的少年挺身下海。他找朋友借錢買了一艘單桅帆船，因為熟練的技術和超出常人的膽量，迅速成為捕捉生蚝的「好手」，人稱「蚝賊王子」。

有趣的是，政府看中了傑克的能耐，聘請他當漁警。然而，生性活躍的傑克不安於「吃公糧」，剛過完17歲生日，他就登上「索菲亞」號輪船，赴白令海峽和日本海捕獵海豹。啟航第三天，傑克就開始獨自駕船。當夜狂風暴雨、海浪滔天，他展現了過人的技術和勇氣，讓同事對他刮目相看。

Two

幾乎沒受過正規教育的傑克，卻充滿文學創作方面的天賦。少時，在艱苦謀生的同時，傑克一直沒有放棄對讀書的愛好，並把自己的親身經歷記錄下來，為後來的寫作積累了寶貴的素材。

在「索菲亞」號上，傑克白天待在駕駛室，天黑了就躲在鋪位上舉著油燈看書，總是隨身攜帶福樓拜、莫泊桑、托爾斯泰等名家的著作。

遠航歸來他把自己的經歷寫成了一篇散文《日本海口的颱風》，參加了《呼聲》雜誌的寫作競賽，榮獲了第一名，得到獎金二十元（第二、三名都是大學生）。只受過小學教育的傑克第一次顯露出他的創作才能。

Three

受到鼓舞的傑克決定報考加州大學伯克利分校。憑藉過人的聰慧和堅定的意志，他用一年時間修完高中四年的課程，順利步入理想的學府。

相對平靜的校園生活並不很長久。1897年，因為經濟緊張加上對學校學術環境的失望，傑克退學，於當年3月踏上了赴阿拉斯加淘金的旅程。

在寒冷荒涼的阿拉斯加，傑克差點因壞血病喪命。在一年多的時間裡，由於大雪封山，他唯一能做的便是跟同行的落魄淘金者聊天，聽他們傾訴衷腸，體味人世艱辛。這段經歷後來成為他寫作《野性的呼喚》《熱愛生命》和《狼的兒子》等作品的靈感源泉，堪稱比金子更寶貴的收穫。

Four

人生的最後幾年裡，傑克在老家大量購置空地，試圖打造農業烏托邦以醫治「城市病」。正如他的妻子所言，傑克是複雜的，他成長於底層社會，享受到舒適和精緻的中產階級生活後，依然嚮往回歸野性；他在作品中抒發了對無產階級的無限同情和悲憫，自稱是一名鬥志昂揚的社會主義者，同時又受種族主義影響，對非洲人、印第安人和亞洲人懷有偏見。無論如何，傑克的一生「猶如一場從未鬆懈過的漫長探索，探索本身就是目的」。

在英國《衛報》看來，傑克將自己的「經歷和感受全部熔鑄到所創作的人物身上，作品無不帶有他自身奮鬥和成長的印記」。更是在傑克 · 倫敦辭世百年之際，《衛報》對他給出了與其妻子相似的評價：「孤獨的鬥士，畢生都在探尋生命的意義，正如他在座右銘中所言，『我絕不會為了苟活而虛度光陰』。」

《史密森尼雜誌》表示，如果你想知道在資本主義的嚴苛壓榨下，工人是如何變成機器的，不妨看看傑克的《叛逆者》；如果你想了解人類體內都有哪些原始的衝動和力量，可以讀他的《野性的呼喚》；如果你想知道什麼叫「不自由、毋寧死」，他的《麻風病人庫魯》可以給出完美的回答。

「 藝術品精賞 」

▼

▲藝是每日一拍 十一月二十二日拍品

傑克 · 倫敦 初版《海狼》簽贈本

圖書 一冊

1904年作

19×13cm

說明：今日為著名現實主義作家傑克 · 倫敦逝世102周年。 本標的是傑克 · 倫敦初版《海浪（The Sea-Wolf）》簽贈本。扉頁有作者於1913年所寫親筆贈言。此書於1904年發行，此為精裝版。爆發性的衝突情節和豐滿的角色人性深化了小說內涵，使得該書成為不可多得的海上題材精品佳作。而人們對該書的追求以及演繹也是孜孜不倦，它自問世起至今，就多次被搬上銀幕，作者傑克 · 倫敦便在1913年的電影版本中，出演了一位水手。倫敦生於貧困，早年坎坷，並且經歷了19世紀末20世紀初西方現代主義思潮，《海狼》作為他的代表作和成名作，完美詮釋了他創作題材的多樣性和創作思想的複雜性。

作者簡介：傑克 · 倫敦（Jack London，1876～1916），原名約翰 · 格利菲斯 · 倫敦（John Griffith London），美國現實主義作家，商業雜誌小說界先驅，第一批成為世界名人的作家之一。生於舊金山，肄業於加州大學伯克利分校。早年經歷坎坷，曾到遠東採訪日俄戰爭，自己建造船隻環遊世界。著有《野性的呼喚》《海狼》等。

---

推薦閱讀：

相关文章