這河這渡口，就是俺老孫的歸處
這河這渡口，就是俺老孫的歸處
來自專欄網易人間
24 人贊了文章
那天，他夢到水龍王化作龍形，從大溪河裡游躥出來，用巨爪抓走了大橋，連橋墩拔起，躥回了湯湯的大溪河。
作者：六六河塘主
父親是村裡的一名白鐵匠，從我小時起，就常跟著他和攤販、各種匠人、紮根村莊的老知青、乞丐聊天。老孫頭就是其中之一。
本文所有人物心理及細節均來自老孫頭本人的講述。
1
寶應縣地處蘇中里下河地區，京杭大運河縱貫南北，80年代初期，全縣共有大小渡口173道。錢溝村一度紮根在蘆葦盪，北接廣袤的鹽淮大地，是縣內最大的自然村，千餘戶。在村西頭，東西走向的安沙河，匯入南北走向的大溪河。在此處，錢溝村與繁華的鄰鎮西安豐隔河相望，有一處20餘丈的渡口。
老孫頭便是這渡口的艄公，大家都只曉得他的姓孫，一個外鄉漢，據說是60年代由北邊逃荒而來。他似乎沒年輕過，也沒更老過。河口的妖風一年到頭地不消停，竄出蘆葦盪，鋒利得像開了鋒的刃，兩岸的堤畔龜裂，露出老楊樹虯龍似的樹根須，像極了老孫頭額頭與眼角的皺紋。一頭花白的頭髮也總是剃得短短的，針氈一樣立著，右半邊臉不顯血色，像枯葉一樣乾巴巴的，瘮人得緊。
渡口是村子西大門，庄稼人的蔬菜瓜果、魚肉禽蛋、柴蒲製品，鐵、銅、木、篾匠的手工活計，多得過河尋買家。為搶個合適的攤位，生意人多起個大早，五更天趕到渡口是常事。
老孫頭那兩間干打壘的茅屋，就挨著東邊河堤上的一棵老楊樹。只消沖著窗戶喚一聲「孫師傅，過河嘍」，沒多大工夫，伴著幾聲清嗓的乾咳，老孫頭便出來了。
幾步工夫下到河灘，老孫頭會招呼客人先上船，胡亂幾下解開纏在木樁上的麻繩，順手將繩索扔上船頭，然後一腳踩船頭，一腳蹬河灘，弓起身子一使勁兒，船頭就下了水。隨即老孫頭便跳上船頭，來到中艙，操起順躺在船板上的竹篙，順勢抵著河岸，只一下渡船就竄了出去。下篙、走篙、提篙，一氣呵成。
村民叫他孫悟空，那根茅竹篙是金箍棒，老渡船便是筋斗雲了，一個筋斗就翻過了二十多丈寬的大溪河。
大風天，浪能掀個尺把高，他一篙連著一篙也不帶打個晃，腳下像生了釘子，穩立船頭。見慣了妖風大浪，老孫頭總是一邊撐船，一邊又吼又唱：
水盪蘆葦生妖風，大溪河面起波瀾。
龍王你莫要發火，莫阻行人把路趕。
……
老孫頭總說，這過河號子龍王聽得見，也愛聽。十里八鄉過河的更愛聽，風大雨大時，這號子就安他們的心；好天時，這號子就是消遣。
大溪河的河床忽平忽陡，這是往年挑河造堤的遺產，自然也吞了不少性命。為情尋死的婦人，過往船隻失足墜落的船客，兩岸船家看護不慎的小孩兒。鄉下沒有消防員，每每遇此，老孫頭總是或單打獨鬥，或伙上三五水性好的船客，救人撈屍，不在話下。
早年間，老孫頭還做過回火場英雄。那時他還是個二十左右的小夥子，一次衝進火場抱個啼哭的娃娃時，被燒紅塌了的木樑削掉右半邊臉，燙得個皮肉模糊。土郎中郭半仙搞了些鍋煙灰，和著大溪河的黃泥搗巴搗巴，往那壞臉上攤，疼是疼，不過真止了水，一些日子，臉也好了，就是枯了。
老孫頭破了相，沒姑娘能瞧上，加上本還是個外鄉來的，無親無故，自然沒人給張羅。村裡看他勤快老實，肯吃苦，就把他安排在西頭渡口，接替原先的老艄公，也算謀個營生安了家。
這一干，就從青絲到白髮。
2
老孫頭司職渡口三十餘年，一直勤勤懇懇，風雨無阻。對於一度依託鄰鎮的錢溝村來說，老孫頭曾是比村支書更重要的人物。這麼些年，村支書換了好幾個，可不管是誰，就算只是去對面酒樓喝個酒，也都是要過河的。
到了21世紀，里下河地區公路建設終於迎來了大發展，「要致富、先修路」，不修路，水鄉的農副產品怎麼走出去，各式各樣的工廠怎麼住進來，GDP怎麼爬上去？於是，星羅棋布的渡口顯得愈發扎眼了。
很快，村東邊那條水盪夾道、泥濘不堪的姜錢路，就悄無聲息地換了幾次裝；南邊新落成的新農大橋接入302縣道；就是要去西安豐，稍微往西南拐一小截，那兒水面比這西頭渡口窄，也已架好新橋。
西頭渡口是一塊硬骨頭，水面寬，工程難度大，需要票子多。造橋撤渡，一需造橋款，二需撤渡補貼。省里縣裡出大頭，其餘靠村財政。錢溝村領導班子叫苦村財政虧空，拿不出錢，就鼓起腮幫子、操起大喇叭號召村民捐錢，按照人頭給各個生產隊下指標，大隊又把任務派到各小隊。
除此之外，村中總有一些在外混的臉面人物，逢年過節，就都被支書楊榮浪「抓了壯丁」了，西安豐酒樓擺上一桌，戴戴高帽子，打打感情牌，多少總能吐些來。這樣看來，支書常帶人去喝酒的傳統，就更無可挑剔了。
一番七拼八湊，錢溝西渡的造橋工作終於在2002年底提上日程。
某天傍晚，支書又從西安豐喝酒歸來，一身酒氣，上前道賀道：「孫大爺啊，你的擺渡上要造橋了，橋造好了你就不要撐船了，不吃苦哩！」
近來撤渡的風聲尤緊，老孫頭心裡倒騰過千百遍：「好哇！造橋好哇，橋上走人，也跑車嘛，比渡船強！我聽公家的。」說罷，老渡船已竄出幾丈遠。
「你往後公家養，是五保戶了，享福哩！」支書湊上去，給老孫頭遞了支煙，點上，老孫頭受寵若驚。
老孫頭曉得，他夠五保戶，歲數和條件都夠，跟造不造橋扯不上關係，可這些年，愣是沒見過影子。他問過幾次，到哪兒都像皮球一樣被踢來踢去，想來自己一外來漢，便沒再追個究竟。
「享福了！享福了！」老孫頭繼續弓著身子，剛點上的煙嗆得他眼睛疼。
靠了岸，支書又拉著老孫頭細細比划了一番，什麼上頭的政策、村裡的安排各種，直到對岸有人催促，還意猶未盡。
空氣里依然瀰漫著支書未散盡的酒氣，老孫頭聽得雲里霧裡，迎著夕陽往回渡，連那半張枯臉都暖暖的。
他覺著，自個兒就要成一名光榮的下崗職工、安養天年了，那是要整天躺老楊樹下曬太陽，抽好煙，喝好酒啊；又想著自個兒還硬朗，也可以找點事做做，掏掏藕，打打小工。這掙了錢咋個用？興許還能相個老伴兒，想到這裡，那半張枯臉又火辣辣的。
3
2003年春節剛過，施工隊就在村西頭住下了。
老孫頭看見王東山也在施工隊裡頭，支書的小舅子，頂著個安全帽，肥頭大腦的根本蓋不住。王東山原是個泥瓦匠，這些年拉起一幫大小工做了工頭，村裡合作社辦的養豬、養雞場都是他帶著一幫人砌的，東邊的姜錢路也是他承包乾的。老孫頭尋思著，他小子蠻能耐，這麼大的橋也會造，這橋跟雞圈、豬圈怕是一個理？
西頭渡口，終於走到了它為人民服務的最後一個年頭。
這一年，村民們常一邊暢想著通橋所能帶來的巨大便利而眉飛色舞，一邊打趣老孫頭，都說他忙活一輩子好不容易退了休，應該趕緊相個小老媽，抓住青春的尾巴來場黃昏戀。每每這時，老孫頭就臉紅到脖子根，最多也就指一指旁邊尚未成型的大橋，說要站好最後一班崗。
錢到位，工期推進很快，王東山這位農民工程師對家鄉的建設報以了無限的熱情。當然，縣橋路設計院也派來了工程技術人員。勘測選址、澆築鋼筋混凝土橋板、架橋板、築欄杆，就年中發洪水耽誤了倆月，等到了年底，大橋硬是拼了出來，就叫「錢溝西渡橋」。
通橋典禮上，支書領著主任金建山、會計郭家貴和一些出資者，簇擁著縣裡派來代表，個個西裝筆挺。橋東擠滿了人，各個生產隊的都有，造橋募捐幾乎戶戶有份，個個是「股東」，人人是主角。老孫頭擠不進去，就站在老楊樹下，這塊兒地高，看得清爽。
在橋的正中，放著一塊四寸見方的木板，叫龍口板，從橋的兩端拉一根紅頭繩於正中，橋上擺設祭品，點燭上香——這是為「背龍口」（方言，斷）準備的。
所謂「背龍口」，源於一個久遠的傳說故事。傳說龍王是分三六九等的，東海龍王最大，管著各個湖中的水龍王。在里下河地區，有一屆白馬湖的小水龍王性情暴戾，仗著天高皇帝遠，魚肉百姓，抓走百姓茅草屋的屋頂，破壞橋面，百姓苦不堪言。終於，一位叫馬郎的小夥子挺身而出，用菖蒲劍斬背了小水龍王的血盆大口，從此這一帶便消災納福，人畜安康。相傳沿襲，從那以後，每當房屋、橋面等落成時，此地都會有一個「背龍口」儀式，由當地老泥瓦匠主持。
俞三駝子就站在橋頭，他是村裡的老瓦匠，是王東山的師傅，自然要他來主持大局，他的駝背就是從腳手架上摔了落下的。一切準備妥當，他開始連唱帶喊，聲音沙啞，卻很有力道，大家皆以叫好伴和。
「嘿一子嘿！我為村裡背龍口，勤儉有路向上走，敬老孝子皆如意，吃不焦來穿不愁！」
「嘿一子嘿！我為村裡背龍口，銀錢元寶聚金斗，福星高照三元地，迎來鳳凰三點頭！」
……
老孫頭站得遠，也大聲喝「好」。
喜唱結束，王東山接著給俞三駝子一條好煙，中華的，軟殼子，還有一大袋大白兔奶糖，這是用來「撒喜」的，往人堆里撒，誰搶得多，就吉利發財。俞三駝子麻利地拆開煙條外包裝，自個兒先揣兩包，還有八包都拆了，混在糖袋子裡頭，一把把地就撒開了。
橋頭炸開了鍋。老孫頭更加擠不進去，還老實地站在楊樹下。
他在等，他知道正事還沒開始。
橋頭一個個搶喜搶得灰頭土臉，王東山在一旁跟他姐夫支書嘀咕著什麼——要找人過橋了。
第一個過橋是不吉利的，會衝撞水龍王，那人多半招災惹禍，一段段傳說是神乎其技，有鼻子有眼，唬得你汗毛直豎。非要找一個窮漢或乞丐先過，這號人命硬且賤，給些貢品和賞錢就成。這要命的差事，自然沒人干。
支書是一肚子數，他從小舅子王東山那裡拿兩包中華煙和200塊錢，徑直往老楊樹走來，「孫大爺，橋落成，我們不敢過，請你過個橋。你跟龍王熟呢，你是孫大聖，有金箍棒，龍王還怕你三分呢！」支書點頭哈腰，客客氣氣，說著就把煙啊錢什麼的往老孫頭手裡塞。
老孫頭沒拒絕，倒不是稀罕這點兒東西。他當真是跟龍王熟，過這麼多年擺渡，真覺得大溪河才是自個兒的家，哪天蹬了腿，要能沉進河裡去，反倒是回了家。
老孫頭跟著支書來到橋頭，徑直就踏上了橋，像踏自個兒的老渡船一般穩健，哪有幾多的顧忌？這時，王東山就招呼小工炸小鞭，人聲湮沒。村民們迷信，人群中不乏錯愕與惋惜的面孔，這「背龍口」，就像在處死一位老人。
可老孫頭分明像是在撐著自己的老渡船，鞭炮聲中，過河號子又來了：
嘿嘞！
水盪蘆葦生妖風，大溪河面起波瀾。
龍王你莫要發火，莫阻行人把路趕。
……
老孫頭走到橋中間，在龍口板前停下，朝著龍口板磕了三個頭，起了身，繼續朝西走。
老孫頭一走過龍口板，俞三駝子就指揮小工揮斧把紅繩砍斷，隨後，幾個小工趕忙跑到橋中間，用四根鐵釘將龍口板死死釘好。
龍口背過了，鞭炮聲消停了。錢溝西渡橋走人、通車了。老孫頭退休了。
4
到了2004年初，不過一年的光景，東西橋頭都神不知鬼不覺地開了幾道縫，個個都有手指粗，日復一日的，看得出往中間爬的趨勢。橋墩上的混凝土也冷不丁地掉渣子。老孫頭瞧這橋面、橋墩的混凝土星星點點的不少孔，就像麻子的臉，比他的枯臉瘮人。
王東山說裂縫是大車子壓的，橋墩掉渣子是被大水泡的。老孫頭守在大橋邊上住，也沒見著多大的車子碾過，況且這橋墩不杵水裡還能戳天上去？
說的人多了，支書也急了，請縣橋路設計院的專家來看，人說這橋吃水泥沒吃飽，更沒吃好。支書讓專家想想法子，專家搖搖頭，嚇得支書一頭汗，不過還是給開了「藥方」——用高標號的水泥，把裂開的縫補補，勤做養護。
不多久，橋頭就插上了招眼的限載警示牌。
想來這水泥果真都是王東山家的，姜錢路也一樣，三兩年的工夫，一處處跟商量好似的，裂起了大口子，有的地方甚至塌陷了，路面沿中間直接掰成了兩半。王東山又說，這是拖拉機壓的。可雞娃子的農用路不走拖拉機能成？支書就叫自己小舅子帶人把折了的路修修好，縫大的就補補。
當然，修補費用不是王東山個人出。
橋裂了就限載，路塌了修修補補，大隊部一幫人牛逼轟轟，比專家還厲害，總有辦法為村裡解決實際困難。好在村子位置偏，這路修修補補問題也不大，裂幾個口子村民才不在意，又不是自家的田幹了裂口子。
里下河的田不怕干，就怕內澇，淹壞了秧苗。小水補秧，大水絕收。
2003年大水，是繼1998年大洪水後，里下河地區又一次遭受水災重創。對此，國家是有補貼的，叫「農業稅災歉減免補助」，簡稱「災減款」，這個錢是退庫發放的。「災減款」的風聲也是有一搭沒一搭，貌似退了錢的只是個別村，比如隔壁沖林村——那村裡有個荷園景區，算是小「暴發戶」了。
村民們從不指望交了的錢還能吐出來，從來就沒有過，有這麼個勞什子精神都下田補秧去了。
老孫頭沒田，撤渡後，五保的補助總算是見著了，可就是一月晴一月雨的，也實在沒個數。他也只好弄些絲網、長魚籠往溝渠里撂撂，有力氣就掏掏藕。若是閑了，老孫頭喜歡過橋往西安豐鎮王石匠那塊兒跑。造橋前，老王頭給村裡死鬼們刻的碑，都是老孫頭給運過河的，倆老頭關係是頂好的，有空常互邀著喝老酒。
2004年3月上旬的某天，老孫頭去老王頭那串門，落腳一口茶還沒喝，老王頭就問：「你們村裡頭郭會計要我刻好多章子，還叫我不要跟人說，還有你的呢，怕不是什麼周正事！」
村裡人雖沒什麼文化，但這個章子家家可是看得死死的。章子可以到處戳，跟簽字畫押一樣，能領錢也能讓你掏票子，坐大牢都有！
「我沒叫郭會計刻章啊。」老孫頭摸不著頭腦了，村裡刻自個兒的章幹什麼用？老王頭說，村裡頭好多人有份，足有84枚，他不除疑這事有鬼。
當晚，老孫頭就找到了退休老教師夏正陽、潘宜清，也有他們的章子。倆人肚子里有墨水，預見到這事情非同一般。第二天一早，倆人先後來到鎮政府、縣紀委進行舉報，要求查明村幹部私刻村民印章用在了什麼地方，及錢溝村2003年「災減款」發放情況。
這事在縣紀委馬上炸開了，縣裡一方面儘力封鎖消息，一方面低調處理。支書楊榮浪，主任金建山，會計郭家貴連夜被帶到縣裡去了，都是坐紀委的好車子去的。老孫頭一聽人說那叫「奧迪車」，「好幾十萬一輛呢！」一下就給嚇住了。一個小轎車幾十萬，那得要買多少好渡船啊！
這下，村民們都對那傳說中的「災減款」燃起了希望。至於老孫頭，他還是想不通村裡要刻他的章子幹啥。
時隔近一個月後的4月15日，村集市布告欄上貼出村會計郭家貴的「檢討書」：本人在前段工作中，應上級要求對2004年「稅費分解到戶表」的蓋章率必須達到80%，由於時間短，許多村民家中根本無印章，且不少村民在外打工等諸多因素，實難在規定的時間內完成工作。因此，擅自為他人刻制印章84枚，用於檢查驗收……
查了個把月，出了這麼個狗屁「檢討書」，其一，所謂「稅費分解到戶表」村民毫不知情，其二，這裡也壓根沒提什麼「災減款」，失望與不滿的情緒在村中瀰漫開來。
4月19日，縣紀檢委有關部門和鎮政府又共同召開了調查結果通報會議，為此次事件定調。會議還邀請了老孫頭、潘宜清、夏正陽在列的等村民代表，以息民憤。老孫頭不愛整事，無奈自己是重要見證人，便不好推辭，他覺著自己有這份責任。他更不善言辭，其實大會也並未給他發言的機會。
會議通報了「調查結果」——錢溝村會計郭家貴私刻村民印章屬個人行為，所私刻的村民印章沒有使用，沒有造成嚴重後果，不追究法律責任，經鎮黨委研究決定免去郭家貴錢溝村會計職務。
5
郭會計的「免職」，並未澆滅村民的怒火，但凡有些「政治嗅覺」的人，都聞得出這是縣委、鎮政府、村委達成的某種默契。村民們覺著，這個「調查結果」避重就輕，他們又一次受到了愚弄。
終於，不曉得誰把這事掛上了網，「錢溝村」、「村幹部刻私章」的字眼立馬引起了一些媒體的注意，揚州電視台的《關注》來了，就連中央台的《共同關注》也來了，採訪車一路開到了村裡。大家做夢也沒想到，自個兒也能上電視，還是中央台。一個個在鏡頭面前走來晃去，有的還說上了話。
對於「調查結果」，面對記者的麥克風，與會的鎮幹部、村民代表有著截然不同看法。甚至被撤了職的郭家貴本人，也委屈巴巴、頗有微詞。
鎮黨委副書記王乃華表示，會議上拿出了四點處理意見，一是郭家貴私刻印章的費用由其自己支付，二是早前已責令郭家貴寫出「檢討書」，三是鎮政府收集到的78枚私刻村民印章當場銷毀，四是對村會計郭家貴就地免職。王副書記對著鏡頭說：「會議上的四點處理意見在會後都及時兌現了，錢溝村的群眾還是比較滿意的。」噴得麥克風全是唾沫星子。
但村民代表卻表示，對 「調查結果」很不滿意。夏正陽說：「我們當時就不認同『調查結果』。第一，鎮里要現場銷毀私刻的印章，我們堅決不同意，但還是被他們搶先，毀了78枚，好在保住了其中6枚；第二，他們（縣紀檢委幹部）在經過一個月的調查取證後，處理結果讓人失望，他們對『私刻84枚村民印章』一事的來龍去脈、是否與國家『災減款』等有關情況沒有解釋清楚，明顯存在包庇行為……」
就連被「免職」的郭會計也不認同「私刻村民印章」是他個人行為。對著鏡頭，郭會計說，「村裡刻大傢伙的私章，支書點頭的。」支書發飆了，罵他放狗臭屁。
到了最後，兩人又都說，「這是上頭研究的慣例，也是村民默許的。」 郭會計還補充說：「有領導找我談了，為了顧全大局，才要求我承擔責任接受處理。」
關鍵問題還是未能解決，村民們死活不相信這些私章難道真就是大隊部刻來玩玩兒的？帶著村民的期許，記者又跑到縣紀委檢察局，局長說：「經調查表明，因村幹部沒有明顯違紀行為，所以紀委對此事沒有立案，錢溝村災減款到目前為止，可以負責地講沒有問題。」 到底是官大，說話就是有底氣。
夏正陽手裡還留著 「私刻」的6枚村民的印章。大家還是想弄明白，「災減款」發放的依據是什麼？都發到什麼地方了？此外，村民們普遍認為大家參與捐資造的橋，修的路也明顯偷工減料，查一查支書屁股乾淨不幹凈很有必要，「王東山可是他小舅子！」
夏正陽還拿出一張簽滿姓名的上訪書：「上訪是迫不得已的事，如果有辦法，沒有人願意。」
這也不是什麼稀奇事。歷史和經驗告訴我們，向來遇到這種事，只要處理得當，部分村民就算是有衝天熱情，很快也能消停下去，錢溝村也不例外。
6
老孫頭老了，沒參與上訪，他擔心一折騰會把本來就「不規律」的五保給徹底折騰沒了。
石匠老王頭偶然間聊起，聽說新大橋建橋撤渡後，老艄公沈長善一次性拿到了5000塊的撤渡補貼款，問老孫頭拿了多少。
他算曉得這些個彎彎道道了，還真有「撤渡補貼」這檔子事，不是傳說。
老孫當真是不愛整事的，便給自個兒寬心，他有五保的待遇，身子還算硬朗，還能吃點苦。該自己的應該跑不了吧，他也不傷那勞什子神了。
另一方面，他也覺著，最後公家會給個說法的。
老孫頭老了，就像他的渡船也老了，卧在淺灘上。
太陽好的時候，他就愛在老楊樹下放個藤椅，躺著，整個收音機聽聽淮劇，瞅著他的老渡口。
藤椅晃晃悠悠的，老孫頭容易累，曬著太陽一會兒就能睡著。
他做了個夢。他夢到水龍王了。龍王化作龍形，從大溪河裡游躥出來，低吟著，繞著老楊樹遊了一圈，自己就年輕了，回到了二十歲，那張枯臉也光鮮了。還沒等他看清面目，那龍就用巨爪抓走了大橋，連橋墩拔起，躥回了湯湯的大溪河。
大橋沒了，老孫頭又成了艄公。
河口的妖風還是一年到頭地不消停，他就繼續唱著：
水盪蘆葦生妖風，大溪河面起波瀾。
龍王你莫要發火，莫阻行人把路趕。
編輯：沈燕妮
題圖：《指間太陽》劇照
本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。
「人間有味」系列長期徵稿，歡迎大家寫下你與某種食物相關的故事，投稿至 [email protected]，一經刊用，將提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。
微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
推薦閱讀：
