多年以前第一次看《一一》,是個陰雨的下午。

還記得那時候,看完了這部3個小時的漫長電影,天色已經擦黑,路上行人很少,偶爾有車聲劃過。我合上電腦屏幕,看著外面昏明不辨的夜色,久久坐著不能動。那感覺,就像是過了一生。

那之後我又重看過多少遍,自己也記不清了。在我心目中,《一一》與《飲食男女》一起並列於華語電影的頂峯,但相比後者來說,《一一》更能承擔「偉大」二字,因為它是一部「關於生活的史詩」。

這部電影在整個世界電影史上都是一個奇特的存在。

一般的電影能說清楚一個命題就很好了,而《一一》看上去只是瑣碎生活的記錄,卻探討了幾十個甚至上百個命題,從愛、到生命、到藝術、到尋找自我,幾乎囊括了我們一生所能經歷的全部。

而且,如此複雜多元的一個電影,卻起了一個簡單到不能再簡單的名字。

幾天前,亮哥的手機裏陸續收到很多人發來的一支視頻,是《一一》中小男孩洋洋的扮演者張洋洋17年後回到了電影取景地——臺北圓山飯店。17年過去了,就連導演楊德昌去世也已經滿十年。我心裡像是有塊地方,一直被它佔著,發堵。

《一一》是臺灣導演楊德昌的第八部作品,也是他人生中最後一部作品。2000年的那個夏天,楊德昌因不滿臺灣電影的發行生態被少數人把持,不想嘔心製作的電影草草上映,最後被犧牲掉,乾脆就選擇不在臺灣上映,並且拒絕了當屆的臺灣電影金馬獎。所以17年前《一一》誕生的時候,只有少數人在影展上看到過它的真容。

其實楊德昌導演和臺灣電影當局的矛盾由來已久。

《一一》的拍攝資金來自日本的Y2K計劃,這項計劃邀請臺灣、香港和日本導演拍攝自己生活的城市的故事。所以《一一》的製片人中,四位有三位是日本人。換句話說,曾拍出過《牯嶺街殺人事件》的成名大導,生平的最後一部電影,是一部獨立製作。

多年以後談及當時為什麼不在臺灣上映,楊德昌導演依然憤懣難平:

發行其實是臺灣電影最糟糕的一環,……因為發行上有很多不合理的規定,讓我們的電影很難在臺灣得到很好的利潤。即使我們的電影很受歡迎,也仍然難以生存。這是很扭曲的生態。

這也許是作為一代臺灣電影新浪潮的領軍人物,最後的一點倔強了吧。

在80年代興起的臺灣電影新浪潮中,楊德昌、侯孝賢和吳念真,常常被人稱作「三劍客」。這三劍客中,侯孝賢出身街頭,像是個江湖大佬;吳念真讀的書最多,脾氣最溫順;而楊德昌,是最桀驁而不妥協的那一個。

為另兩位劍客寫了無數劇本,同時也是《一一》男主演的吳念真後來回憶道:「他(楊德昌)這方面(電影)永遠像一個小孩,很天真的小孩。」

在浪潮退去,新世紀到來的時候,天真的小孩用一部登峯造極的作品給時代寫下了最後的註腳。7年後,他因癌症去世。

但是,《一一》並沒有因未上映而消逝,反而隨著時間推移,它濺起了越來越大的餘波。在當年的戛納電影節上,《一一》提名金棕櫚,並幫助楊德昌導演斬獲最佳導演獎,被《時代》週刊評為年度十佳影片。2016年,它被BBC評為「21世紀最偉大的電影」第8名。

除了獎項,《一一》在影迷心目中的地位也越來越高,不僅被無數影評人封為「最偉大的臺灣電影」,還影響了一代又一代的電影創作者。最終在2009年,楊德昌導演逝世兩年後,電影終於在臺灣正式上映。

這部電影已經被無數人分析、解讀。它裡面有太多東西,幾乎每一句臺詞都可以講上一整夜,想要全面解讀這部電影幾乎是不可能的事。所以亮哥想了很久,也許唯一的方式,就是把它裡面那些觸動我的臺詞再搬出來,謹以為對編劇、導演楊德昌先生的一次祭奠吧。

為什麼我們這麼怕第一次?每個清晨都是第一次,為什麼我們從不害怕起牀?

《一一》中的男主簡先生所在的公司經營電腦軟體,本來準備和電腦遊戲開發者大田合作,卻在聽了大田的報告後膽怯了。因為他的產品理念實在太過前衛,公司出於風險考慮,不敢接受。

作為公司裏的「老實人」,簡先生被同僚派來向大田攤牌。還沒等他開口,大田就已經明白自己被拒絕了。此時,他說出了這句臺詞。

其實,我們很多人的每一天都只是在重複前一天而已。而對那些改變世界的人而言,也許每一天都是對昨天的反叛,他們面對每個清晨都需要比我們多得多的勇氣,還怕沒有勇氣改變世界嗎?所以我們心安理得地起牀,就不要怪自己成不了大田,也成不了喬布斯、比爾·蓋茨。

十五歲,我初戀了。

突然之間,

所有那些音樂我都聽懂了。

這是簡先生對大田說的話。短暫的相處後,二人一見如故,惺惺相惜,就連音樂的品位都相似。簡先生車上放的歌劇,大田甚至能跟著哼唱,這讓他分外驚喜。

兩個人聊起了音樂,簡先生說:「小時候很討厭父親聽的那些歌劇,但是十五歲時,我初戀了,突然之間,所有那些音樂我都聽懂了。後來她走了,音樂卻留了下來。」

音樂就像小時候背的詩,背的時候天真無知,非得等到年紀到了,經歷過了,那些句子的意義才真正浮現出來,音樂也是如此。

網易雲音樂上曾經有一條著名的評論:「愛上一個人,突然聽懂了所有的情歌。」這個道理,《一一》在17年前就告訴了我們。

簡先生的太太是一位公司職員,一位典型的中年婦女,日復一日地深陷在繁瑣的工作與家庭生活中,看似堅強能幹,實卻承受著內心的失落。有一天自己的母親病倒了,她陪在母親牀前,對著昏迷的老人說著自己每天的生活,卻突然發現,自己的生活無話可說。

有沒有一個瞬間,你曾感覺「我怎麼話這麼少?」

當生活中再無新鮮事,一切歸於機械重複。當年輕時的理想褪去,只剩下一顆毫無波瀾的心。

當你人生的故事,連三句話都超不過,就算有一天你躺進了墳墓,你的墓誌銘也超不過100個字。這種蝕骨的悲哀,你體會過嗎?

爸比,你看到的我看不到,我看到的你也看不到,我怎麼知道你在看什麼呢?

和簡先生在一起時,小兒子洋洋突然如此發問。洋洋是個有點特別的小孩子,整天胡思亂想。當大人們疲於奔命的時候,洋洋卻在暗處觀察著生活。他不明白的是,為什麼有些事情大人認為理所當然,自己卻不懂,而有些事情自己看得再清楚不過,大人們卻看不清。

後來,洋洋乾脆用相機拍別人的後腦勺,讓別人能看見自己永遠看不到的那一面,這也成了電影《一一》中最經典的橋段。

人後腦勺發生的事情,自己永遠看不到。其實洋洋就是導演楊德昌自己,用電影記錄生活中的縫隙,記錄那些你天天在經歷,卻天天在忽略的事情。我們每天都在盯著眼前的目標,什麼時候能慢下來,轉過身呢?

我這麼努力,從早忙到晚,你知不知道,我一點都不快樂!

一部電影之所以打動所有人的心,是因為每個人都可以在其中找到自己。《一一》最觸動我的,就是這句臺詞。簡先生的同僚,一個整日奔波、身材發福的中年男人,在簡太太母親的葬禮上向他如此抱怨。

對此簡先生只回答了一句:

做的都不是自己喜歡的事,

怎麼會快樂。

第一次看《一一》的時候,亮哥正在做公務員,那是一種不會帶來任何希望,只會慢慢消磨你人生的可怕工作。每天都在忙忙碌碌,每天都在假裝上進,但內心深處,從沒有一天是開心的。

直到去年,我才從那個桎梏中逃了出來。不知有多少人,一輩子都沒有逃出來過。

沒有一朵雲,

沒有一棵樹,

是不美麗的。

這是簡先生的女兒婷婷在人生第一次約會時,男孩說給她聽的情話。

男孩本來愛的是婷婷的鄰居莉莉,那是一個青春洋溢的性感姑娘,渾身都散發著光芒。整天穿著校服的婷婷站在她旁邊,就像是光芒下一棵樸實的樹。所以被莉莉拋棄後,男孩約出了婷婷,然後用這句詩成功擄走了婷婷的心。

所有人都懂得太陽和星星的美,但每一朵雲,每一棵樹也有它自己的美。當其他人去追求太陽的時候,雲和樹的美,只會給懂得的人綻放。早就聽膩的道理,但實踐的很少。

尤其是在大城市,大家都匆匆趕路,錯過了身邊多少雲和樹,自己都不知道。

你常說你老了,

我很想說,

我也老了

這是電影最後的一句臺詞,是在簡太太母親的葬禮上,7歲的洋洋說給外婆聽的。

整部電影的故事發生在外婆病倒到去世之間,以一個婚禮開頭,以一個葬禮結尾,就像是人的一生。在電影的最後,簡先生的一家都受夠了各自人生的折磨,最後剩下的只是靜靜坐著,靠在彼此旁邊。

有時候變老並不一定是老人的特權,很多時候我們都經歷過那種失落。就像簡先生事業不順、夫妻不和,自己急匆匆回到家,卻忘了回家是要幹什麼;

就像簡太太茫然地站在落地窗前,整個身影隱沒在城市的燈光裏,無處可去;

就像婷婷丟了初戀的男孩,也失去了外婆,手中捧著那盆怎麼也養不活的花;

就像洋洋早早就看透了大人看不到的東西,面對高自己一頭的女孩,懵懂的心第一次獲得了衝動,結果卻讓自己更加孤單。

總有那些瞬間,我們彷彿已經過完了一生。前路一片灰茫,剩下的只是一具空殼。

關於這句臺詞,每個人都有著自己的理解,它就像電影本身,你是什麼人,看到的就是什麼。楊德昌導演把這句詞作為電影的最後一句,也是自己整個電影生涯的最後一句臺詞,似乎是在說,人活一世,不過一「老」字而已。

也許不用再多說了吧,雖然心裡還有很多話。在一部偉大至此的電影面前,再多的語言都是蒼白的,所有的解讀都不及去看它的一秒。就算我拿出的每句臺詞都可以獨立成篇,它們的含義也不及全片的十分之一。

《一一》是個宇宙,也像一個武功高深莫測的高手。它是那種可以讓我們愛上電影這種藝術本身的電影。

因為就像《一一》最著名的那句臺詞所說:

電影發明以後,

人類的生命比起以前,

至少延長了三倍。

謝謝你,楊德昌導演。


楊德昌導演的電影《一一》是個人最喜歡的華語電影,沒有之一,也列入個人影史十佳前五的位置。

為什麼一部三個多小時的家庭片能成為很多影迷心目中的華語第一呢? 我認為每個人都能在這部電影中找到自己,而且不同階段看這部電影會對標電影中不同的角色。

電影的名字叫《一一》,與電影中的人物沒有任何關係,跟劇情關係好像也不大。英文名叫《A One and a Two》,也非常讓人費解。

有人說「一一」表現的是一種孤獨,電影中的角色都是孤獨的,互相無法溝通。

表現在NJ對自己事業和愛情的失望,表現在敏敏對自己無法掌控的事情的焦慮,表現在婷婷初嘗愛情便被虐的遍體鱗傷,表現在洋洋喜歡拍人家後腦勺,看大人們看不到也不願意看的另一半。

這種理解很對,我自己的理解是,電影的中文名和英文名都可以用「一生二,二生三,三生萬物」這句道家經典來概括。

怎麼理解呢?從洋洋到婷婷到敏敏到NJ再到婆婆,包含了人生的每個階段,這講的不就是人的一生嗎?從婚禮開始,從葬禮結束,這不就是人生的全部嗎? 生命從無到有,從一張白紙到塗畫的千瘡百孔,楊德昌用精心設計的臺詞,把生命的每個階段都借角色之口說出,這就是打動人的地方。

當你整日朝八晚五,擠著通勤和出租屋的時候,肯定會跟NJ一樣感嘆: 每天都做的自己不喜歡的事,又怎麼會快樂呢? 電影與生活在這一時刻是連接在一起的,我們為什麼愛看電影,並不單單像電影中說的「電影給了我們三倍生命」。

在《一一》中我們不僅看到了別人,還見到了自己。


無論從哪個角度看,我都覺得《一一》是一部相當偉大的作品。我向很多人推薦過《一一》,大部分人的反饋都是太瑣碎太寡淡了,堅持看了幾分鐘就關掉了;小部分人表示收穫很大,還看哭了。由此可見,不是所有人都能慢下來,去細細地品一部好電影的。《一一》就像林清玄的散文一樣,細碎、平淡,卻又蘊含著大智慧。越是這樣質樸的作品就越需要閱歷的積累和時光的沉澱,不然怎麼穿透層層迷障,帶來這樣一部透徹的電影。楊導拍的何止是電影啊,這分明就是上帝視角才能拍出的全方位俯視的人生啊。

《一一》(A One and a Two)是2000年臺灣導演楊德昌的執導的一部刻畫出家庭親情及生命意義的電影,由楊德昌親自編劇,吳念真、金燕玲、李凱莉、張洋洋等人主演。這無疑是一部內涵極為寬泛的電影,眾多人物在其中同時 「演奏」 著各種不同的主題,卻始終保有整體的和諧統一,如同樂隊指揮打出的拍子一般的 「節奏性」,絲毫沒有錯亂的感覺,反而極具空間美感。

本片主演講述了簡南俊一家人的各自生活軌跡直至婆婆病逝的故事,並於2000年5月14日在法國首映;同年該片入圍第53屆戛納國際電影節金棕櫚獎和《時代》週刊評選的年度十佳影片,楊德昌憑藉該片獲得戛納國際電影節最佳導演獎。

題目「一一」別有深意。有人用中國《老子》的「一生二二生三三生萬物」解釋,也有人解釋為「一」 在中文裡不僅表示數字 1 ,還可以表示 「每一」 或者是 「全部」,《一一》作為電影標題,可以表示 「一個接一個」,還可以表示 「面目一新」。另一方面,「一一」 具有一種極簡主義的音律美,一種顯而易見的節奏。電影的法語版標題直接使用了拼音 「Yi - Yi 」,在法國電影界廣受好評。說起電影中的疊音詞,可遠不止電影的標題,留意一下人物的名字,如敏敏、婷婷、洋洋、云云、莉莉等。相比較之下,英文標題《 A One and A Two 》則不那麼忠實於原標題,使其失去了中文標題兩個疊音產生的類似打節拍的效果。名字起的都極富有韻律美感和禪意。

三個小時的片長,看著看著,心中就有什麼東西堵著難受。我在 簡南俊借著去日本出差的機會和舊情人謝裏重敘舊情,兩人雖然彼此知道自己是對方的真愛,卻無法從頭再來。然後婆婆去世了,敏敏下山回家。生活一如既往。 在婆婆的葬禮上,楊楊唸了一段自己寫的話送給婆婆:「婆婆,我好想你,我覺得我也老了。」她剛唸完我眼淚就下來了。也許我的淚點很奇怪。但是「我覺得我也老了」這句話真的狠狠地戳中了我。有人說,《一一》的偉大之處在於你所擁有的是怎樣的生活,你看到的就是怎樣的生活。


《一一》的偉大之處在於,你所擁有的是怎樣的生活,你看到的就是怎樣的生活。

楊德昌,似乎用將近三個小時的時間,描述了生活的全部可能性。恰如賈樟柯所說的那句。好像一部電影便可以解釋全世界。

雖然我這個答案,可能會涉及到一些劇透。但是我向各位保證,即便是有一些劇透,對於這部電影來說。仍然不會影響太多的觀感。如果還沒有看這部電影。只需要打開電腦或者電視,播放它,然後靜靜地坐三個小時,就夠了。

這部電影,我不敢說是去評價它。因為我看完之後,只是覺得太過沉重,所以想來找找看各位的評價。然而看了那麼多答案,多數都是一句話說好與不好,所以我纔在這裡和各位囉嗦了幾句。

對於電影的結構性與部分解讀,其實已經沒有必要太過於解讀了。比如一開始電影以一個婚禮開始。然後以一個葬禮結束。恰如其分的描述了整整一生。在NJ和初戀情人在東京時,女兒和胖子也在牽手戀愛。NJ是在嘗試找回初戀的感覺。放蕩不羈的胖子新郎,在看到自己的新生baby時竟然哭了出來。NJ出去了一圈,回來後發現其實生活不可能再回去了。NJ的妻子每天和婆婆說話說到崩潰,去了一趟山裡才發現,其實自己所面對的,只是說話的對象變了罷了。

將近三個小時的電影。幾乎每一個鏡頭,都可以拿來解讀好久好久。這也就是為什麼我一開始說,這部電影的最偉大之處在於,你所擁有的是怎樣的人生,你看到的便是怎樣的生活。很多人覺得它瑣碎,它足夠瑣碎,所以足夠全面。

在這部電影中,最令我印象深刻的是兩句臺詞。也是上邊已經有知友提到的,一句是洋洋的那句:「因為你看不到,所以我才拍給你看啊。」 另外一句是婷婷和胖子在酒館裡所說的那句:「電影讓人的生命延長了三倍。」


《一一》觀後有一種極其震撼和久久不能平靜的感覺!短短的三個小時說的是一個大家庭的所有人在該年齡段遇到的真實的困惑和迷茫!同時也反映了當下社會的一些問題!所以說在時隔這麼多年後再觀看仍然會感覺很有現實意義!更重要的是導演僅用短短的三個小時就能準確的捕捉出這些符合角色年齡段的問題!而且絕對感覺不到矯揉造作,或者說為了劇情而刻意安排場景,安排臺詞!感覺渾然天成!好像這個電影是把一個家庭的各個角色全部濃縮到三個小時的電影呈現給觀眾了!或者說這是縮短的人生再現!


推薦閱讀:
相關文章