曼聯傳奇7號大衛·貝克漢姆上週末回到老特拉福德，參加了1999年三冠王重聚之戰。在那裡，他不斷過人、傳球，最後用一記精彩的「犯罪式過人」進球為紀念賽曲終奏雅。

評價那場比賽的最佳球員，小貝認為是大師斯科爾斯，雖然後者的進球被吹了越位。「回到這裏總是很高興，看到那些記得99年的球迷，總是令人愉快，」貝克漢姆表示，「這是一個特殊的日子、一個特殊的場合，能看到所有的小夥伴們真是太棒了，有些哥們我已經很久、很久沒有在這裏見過了。當你們在一起踢了這麼長時間，你完全知道他們什麼時候跑動、會跑到哪裡，尤其是斯科爾斯這樣的球員，你很清楚在哪裡給他傳球，只要他跑起來，很容易找到他。」

貝克漢姆也表達了再次為曼聯進球的感覺，「我的腿筋好像斷了，但除此之外都還不錯，」他說道，「這是一個完美的結局。」

小貝還被問到他是否並沒有喪失任何傳球或傳中能力時，他笑着回答道：「這就是我的比賽，你知道，這是我的風格！」

在曼聯三冠王紀念賽後，不少紅魔擁躉紛紛表示：以前覺得小貝只會傳中，現在才發現只有小貝會傳中。

這自然略顯誇張，在過去的曼聯陣中，會傳中的人大有人在，吉格斯、丹尼斯·埃爾文甚至加里·內維爾，盡管在重聚之戰加里突然迷上了射門。「你20年前就不會射門，孩子，今天這麼努力嘗試進球是搞什麼鬼？」弗爵賽後摟着他的肩膀開玩笑說。

哪怕在20年前，也有許多人認定貝克漢姆「技術不好」。因為在部分球迷眼中，技術就等於「過人」。如果以此為標準，那麼小貝的技術確實一般，哪怕資深曼聯球迷，記憶中他的經典過人恐怕只有兩次。其中一次是靠速度生吃利茲聯左後衛伊恩·哈特（Ian Harte），那是因為哈特的速度着實慢得離譜；另一次則是2000年歐冠曼聯2-3不敵皇馬時的這記連過三人後進球。

但足球的真實技術並不只有盤帶，停球、傳球、射門、防守……無一不是足球技術。小貝雖然不擅長過人，但他的長傳、傳中腳法，以及在邊路一腳就能把隊友的大範圍轉移停在可以直接傳中的位置，難道不是技術出色？

貝克漢姆沒有風一般的速度和變向能力，這是他不是經常過人的原因。但他充分發揮了自己的長處，把停球、傳球和任意球練到了極致，形成個人特長，因此得以躋身世界級一流球星的行列，在世界足球先生選舉中排名第二。他的另一優勢，則是永遠在場上竭盡全力，哪怕許多人嘲諷他只是「偶像球員」。

這些背後的原則，而不是單純的傳中水平，纔是現役的曼聯球員需要學習的地方。曼聯如今的攻擊手，或許天賦遠勝貝克漢姆，拉什福德有速度，馬夏爾過人腳法更細膩，盧卡庫身體強得驚人，但他們都沒能像小貝那樣，100%運用個人強項，並且每時每刻都拼盡全力。這些天才甚至揚短避長，譬如綽號「小魔獸」的盧卡庫，放着能碾壓絕大多數中衛的身體不用，喜歡賣弄他糟糕的腳法，明明可以身體輕鬆力壓，非要做多餘的踩單車炫技……

唐·德雷珀在美國系列劇《廣告狂人》中最經典的口號之一，也是其中最令人震撼的一句是：「限制曝光（Limit Your Exposure）。」

有的時候，你需要做加法；但有的時候，你則需要做減法。不只在球場裏，還有球場外也是如此。

在經歷了這個月英超末輪主場0-2不敵降級球隊加的夫城的尷尬之後，曼聯的球員並沒有就此低調下來。上週，一名曼聯球員在派對上揮舞着煙火；8900萬鎊先生博格巴展示了他奢華的度假環境；菲爾·瓊斯染了一頭類似曼城前鋒阿奎羅的銀灰頭發；林加德則跟拉什福德在三冠王重聚比賽中穿着奇特的西裝，戴着金邊眼鏡。

球員在不踢球的時候享受自己的休息時間，並沒有任何錯誤，球迷也會支持。例如曼聯隊史轉會費第四高的弗雷德，在又一次落選巴西國家隊陣容後，發了自己在邁阿密的照片，並且表示：「生活還得過下去！」他得到了積極的跟帖。

但拉什福德感謝與他在同一平臺收看曼聯三冠王紀念賽的球迷，卻遭到嘲諷：「看到約克的射門了嗎？拉師傅你快學學！」「看起來他只模仿了約克的西裝。」另一個球迷答道。

拉什福德的社交網站最近更新了自己在英格蘭訓練的照片，包括主罰任意球和嘗試倒掛金鉤。你可以想象下面的評論，一名曼聯球迷嘲諷他和林加德在Instagram上的青訓成材率百分比，是他的任意球轉化率。

上週，林加德和拉什福德合作重現1999年曼聯諾坎普之戰絕殺拜仁的進球，這也讓他們受到嘲笑，並不單純是因為拍了四次才模仿成功謝林漢姆助攻索爾斯克亞的一幕。

許多曼聯球迷對球隊的戰績感到失望，曼聯只獲得了英超第六，而吵鬧的鄰居曼城卻橫掃英格蘭贏得國內三冠王。「就像利物浦人一樣，你們活在過去！」曼城球迷上個月擊敗曼聯時高歌道。

博格巴和林加德因為各種奇葩的舞蹈備受批評，但早在上世紀90年代，曼聯的吉格斯和保羅·因斯就曾經重現一名老隊友李·夏普的舞蹈慶祝，那被戲稱為「夏普曳步」（Sharpey shuffle）。夏普在曼聯做客埃弗頓時首先使用，而他的舞伴居然是...羅伊·基恩！

其中最明顯的區別是，那些曼聯的傳奇球員贏得了雙冠王，甚至兩次雙冠王。不同的時代，不同的心態。但當你在球場裏發揮欠佳的時候，可以不那麼高調，那樣可以讓人們感覺你更加專注。

就跟在球場裏一樣，你需要做你擅長、應該做的事情。拉什福德的定位球主罰動作酷似C羅，但他更應該模仿的是前輩的進球數。

「不同的時代，但結果是一樣的！」拉什福德的經紀人在索爾斯克亞執教首戰，曼聯妖星對加的夫城打進任意球後贊美道。拉什福德不滿意自己不能踢中鋒，但卻不磨鍊背身拿球和頭球。WhoScored網站的數據顯示，拉什福德這個賽季打中鋒的場次只比盧卡庫少8場，而比利時鋒霸的進球數依然比他多了不少。

最近，拉什福德還做了紋身，這增加了人們對他「不務正業」的質疑。但拉什福德其實多數方面還是好孩子，在卡林頓拍攝重現99年絕殺球後，他和林加德還呆了一個多小時，和曼聯基金會的孩子們一起玩耍。「他們並不是很多人印象中的那種現代足球明星的形象。」”一位目擊者辯護說。

「他仍然腳踏實地，身邊有合適的人。」一位與拉什福德家人打過交道的消息人士則說。去年，拉什福德的經紀人還要求得到專業軟件，以便能夠分析比賽中的表現，並將其與其他相同位置的球員進行比較。

拉什福德和林加德還在一名曼聯球迷去世前幾天去看望他，並且仍然會時常回到自己過去效力過的青少年球隊弗萊徹莫斯為球員頒獎。

但他們確實有許多需要改善的地方，其中包括自我營銷方面。

前曼聯隊長魯尼說：「現在這些球員幾乎喜歡找個人背鍋，自己躲在後面。無論是在社交媒體上還是球場上，他們都在這麼做。」

仍然以拉什福德和林加德為例子，他們曾是索爾斯克亞剛來時曼聯強勢復蘇的主力。拉什福德打進了索帥帶隊的第一球，而林加德經常擔任「偽中鋒」，他替補出場力挽狂瀾讓曼聯在0-2落後之下2-2戰平伯恩利。但兩人賽季末發揮水平下跌，傷病、偏勞當然有一定影響。當然，也有其他因素，事實上，英媒懷疑索爾斯克亞在賽季末棄用林加德，原因就是他的注意力發生了偏移。

魯尼表示：「有些球員輸了一場比賽，卻在社交媒體上發布了一些關於他們新服裝系列、新須後水等的消息。我覺得這很了不起。有些人過去也為我做類似的事情，如果沒有我的允許，他們什麼都不會做。」

數據網站WhoScored的統計表明，上賽季拉什福德共為曼聯踢過5場右路，只有一次助攻進賬。不打中鋒或者左邊鋒，他的表現直線下降。對比貝克漢姆，當年弗爵用他打過右路，也打過中路（歐冠決賽就是先發打後腰），小貝沒怨言，也沒有「我更想踢這位置」的心態。

在面對批評時，拉什福德和林加德相約在Instagram拋出英超青訓成功率的數字。小貝在1998年世界盃後因為紅牌被罵時，是怎麼回應的？貼出自己在小組出線關鍵戰對羅馬尼亞的精彩任意球視頻嗎？不，他沒有發言，面對除了老特拉福德外幾乎每座球場漫天的噓聲，萬人迷的回應是進球和冠軍，聯賽第一輪他就打入為曼聯扳平的入球，賽季結束時他的右腳搭在了歐洲冠軍杯上……噓聲，慢慢小了，直至最後消失不見。

在著名的「飛靴門」後，貝克漢姆淪為替補，但當他獲得出場機會時，就在羅納爾多完成帽子戲法的歐冠大戰中梅開二度，為曼聯取得勝利，雖然未能出線，然而夢劇場球迷依然用不輸給外星人的掌聲嘉獎小貝。

這纔是正確的態度。