7月早晨，一個艷陽天，我離開了住了11年的淡水......

在淡水住了11年，我在7月的一個艷陽天離開。前二天系友會回到淡水，看到可謂鉅變的沙洲，非常感慨。想起我拍了不少淡水的照片，搬了幾次家，剛剛稍稍找了一會兒，卻尋不著記憶中的沙灘夕照，勉強找到一張，那是星巴克旁的小灣，小灣一旁大榕樹下就是老屋、在過去一些些就是漁港長堤。我常常在夏天的午後，坐在堤上望著淡水河、觀音山，一待就是一整個下午，怎麼都不厭倦。

還記得我第一張淡水夕照就是在漁港這裏拍的，夕陽暈染了火紅的江水長天，長堤上稀疏人影，最前頭一盞燈，算是小小的燈塔，導引歸航的漁船。2年後的一個夜裏，我從後山溜達到這裏，寂靜無人的浪潮拍打著，我拍下幾幅夜景，長曝光下的漁帆光影，隨波搖盪著規律模糊的輪廓，甚為得意。畢業前夕，突然發現老街許多石牆老屋一幢幢消失，幾天幾夜希望留下他們一些最後的身影。一直到後來重建街廓寬，引起大批文史工作者抗議......這一點一滴的勾起我對淡水的記憶。總想著有些甚麼青春歲月，某個年代的自己遺留在那裏。而我，卻已離開那小鎮，離開我最喜愛的大海，遠遁山中小鎮，這一晃，竟又過了11年。

這些年會再有機會回淡水，是拜校慶之次。在那個臉書還不盛行的年代，系辦張助教靠著僅存的幾個電郵、電話，一封封的召喚學子回家。前年系友會回到淡江，宮燈開滿杜鵑，滿心歡喜。但走了一趟英專路，本來想沿著淡江戲院走到河邊，卻被滿街擁擠嘈雜的人打散了興致，帶著滿腔失落，只想趕快逃離這個地方！

去年再回淡水，有些匆忙。離開前看到河岸邊的工程圍籬，趕緊轉到捷運站旁拍下水岸邊的高腳屋，怕那些怪手一轉身，這淡水曾經有過水岸文化就要被摧毀殆盡。

今年再回淡水，高腳屋還在，但圍籬外的沙洲消失了，變成一個突進淡水河的不知道應該怎麼稱呼的空地，河岸非但沒有讓距離更近，反而離我們愈來愈遠。從此之後，妳站在河邊拿起相機，看到的盡是一根根醜陋的柱子，河畔沙洲魚眼船拌著觀音霧色夕照的景色、螃蟹、彈塗魚、白鷺鷥..........，永遠永遠都不會出現。那個沿著車站往淡江戲院河濱後巷，一路漫步到渡船頭的印象，成為遙遠的記憶。阿ㄅㄨ不知道這裏曾經有過這樣的美景，快樂想往前跑跑，但我走到這裏，已經不想再往前走去..............。
世界在變，淡水在變。老街、長堤、渡船頭、淡水火車站、沙崙，全都在進步的口號中淪陷。記憶中的淡水再也回不來了，我也失去了和阿ㄅㄨ擁有共同回憶的權利。