哈林 男人五十,逆生长 2015年08月04日 22:00 壹周刊

sMH-MAV_7056_1438681720141_299888_ver1.1  

他,跳上跑步机边跑边唱,接著又骑上脚踏车环绕全场,最后干脆吊起钢丝,飞天干泳横渡小巨蛋!他是当时53岁的哈林庾澄庆!

4年前,50岁,他跑去台东挑战真实铁人三项完赛!男人50,虽然不至于非要成熟稳重、挺个啤酒肚,至少不是如此又蹦又跳又飞天吧!

「开始铁人三项是有点赌气,是谁规定几岁要做什么、穿什么、说什么,我多少有一种对抗规则的心态;把这个搬进小巨蛋,因为演唱会就是要做别人想不到的事才好玩!」
音乐顽童到了几岁依然是顽童,还是很有梗的顽童,算是在逆生长吧!

不过顽童历经人生起落、感情波折,即便玩心依旧,棱角仍慢慢消融,长期合作的伙伴都说他著名的「奇葩脸」,很少看到了,甚至问起前妻(还是不敢在他面前说出那三个字),都能保持平和没变脸。

刚过54岁生日的哈林,幽幽下了总结:「年纪大了嘛!」

出道二十九年,哈林在工作人员口中的暱称,从「少爷」升格成「老爷」。

少爷变老爷

当「少爷」,可以任性、可以自我中心,忽略旁人感受,这是工作人员喜欢他又有点怕他而产生的称呼;当「老爷」,不光是年纪,而是了解每个人不是只要绕著他转,工作严格之余,多了同理心和体谅,连哈林都说自己现在是「和蔼的老伯伯」。

「以前不满意就直接说,不管气氛会变差,还没开始,工作人员就没力了,自己也一肚子疙瘩,现在会用大家比较舒服的的方式去沟通,这个改变不是一朝一夕发生的,因为人生的过程,会让你做出调整。」

说穿了,奇葩脸的比例下降,是他年过五十该有的成熟,不过五十岁的关卡,他一直处于矛盾和冲击中。

sMH-MAV_7064_1438681720112_299887_ver1.1  

哈林运动、饮食健康,维持少爷般的体态

音乐顽童如他,随时活力四射,五字头的年纪很难和他画上等号,「以为很遥远的年纪,其实不仅已近在眼前,还超越了!不过因为年纪,知道很多东西不要太计较、也看透了,年轻时会在意十大偶像怎么没有我,现在都无所谓,但又觉得我还可以做些什么,像可以在台上跳来跳去,我的实际年龄和心理年龄不太吻合。」

「后来发展出一套机制,当我接下一分工作时,实际年龄的成熟部分就出来,去分析、面对它,但当我正式进入工作时就不管了,在现场爱怎样就怎样,我开心就开心,不开心就和缓的告诉大家!」

毕竟「五十而知天命」,面对流行音乐快速又残酷的改朝换代,他接受已从乐坛主宰者退位的事实,保持乐天知命的心态,才能与他在《中国好声音》的学员传达演艺圈的现实面,「我常跟学员讲,不要想在这边一步登天,能不能继续走下去,比赛结果都不算保证,即使被刷下来,也不是世界末日,我用我的能力帮你们开发潜力,大家开开心心玩,然后漂漂亮亮下台。」这是走过演艺起伏的深刻体会。

压力是动力

认为当音乐导师是他能发挥长才的好工作,因此重返第四季的《中国好声音》,没想到竟让他今年主持金曲奖时,感受到暌违已久的的紧张感。

「这次金曲奖前,我在录《中国好声音》,前一天还有一半台词没搞定,我已经很久不会紧张了,心里多少会慌,加上这次开场表演,我就定位时,发现耳机里完全听不到声音,现场直播耶,一介绍完主持人庾澄庆,我就要唱,但什么都听不到怎么办,我站在那里真的紧张到最高点了,好在一进节目,耳机有声音了,我才终于拔管,不然真是插管都没用,太恐怖了!」

连续两年接下这么受瞩目的工作,各种好评与负评马上接踵而至,压力不会太大?

sMH-MAV_7213_1438681720238_299979_ver1.1  

哈林承认夜阑人静会有点空空的,直说要经纪人把工作排满比较好。

「如果我现在的生活没有压力,我真的就没有动力了,工作还是要有一点难度,不然老实说有点像混吃等死(笑)。而我自己会看节目,有自己的评价,对于外界的声音都是采关闭模式,鸵鸟(心态),哈!」

到了这个年纪,哈林说,工作不在多、在精、在质感,不工作时,他不是运动,就是陪家人。去年的演唱会,他第一次在观众面前溃堤说:「我生命的第一顺位是家人,我妈妈,还有我儿子!」熟悉的伙伴看见他的眼泪,无一不惊讶,然而能让有狮子座王者之风的哈林变得柔软又真情流露,宝贝儿子哈利功不可没!

「下一代出现,是生活最好的磨炼,小朋友不会配合你,跟他说不要哭,就能不哭吗?跟他讲一个事情三十遍都不一定会记住,工作上讲三遍记不住,不是你走就是我走(少爷的任性出现了)!小孩真的会把急躁、棱角磨光光!」

小孩会磨炼父母,也被父母磨炼!哈林和伊能静都是艺人,在六年前离婚,即使妈妈不常在身边,三人的亲情未因此变质,不时在哈林和伊能静的微博发现各自的亲子互动。在外界眼中,哈利是早熟、懂事的孩子,哈林想了想说:「可能有一点点,有时候酷酷的呀,会讲笑话给我听,我不知道我们的状态对他是不是有影响,我觉得他是满有趣的小孩。」

空洞的寂寞

「他国一要升国二了,我的印象还在他小一得模范生,慢慢地,去学校看演出不是儿童剧,是跳大会操,长太快了;他听音乐,以前有个『林』的都喜欢,蔡依林、王心凌,还有S.H.E,现在听饶舌、R&B,还有死亡重金属乐团。」哈林一脸慈爱讲著哈利的成长,避开回应伊能静。

然而伊能静已经再婚,哈林的感情世界静悄悄,和前妻的联络仅止于哈利放假时,双方需要协调时间,没有其他联络?哈林只说一个字「对」,虽然没有露出奇葩脸,但已足以展露别再多问的气势,其他部分只能当是「不能说的秘密」。

sMH-MAV_7148-1_1438681720070_299978_ver1.1  

哈林说小孩把急燥、棱角磨光光,现在懂得用让大家舒服的方式沟通。

提到自己单身,哈林恢复了口才,笑说身旁的朋友要帮他介绍,都只是顺口溜,没一个真的,他说对于感情发展没有限制,「不抵抗、不抗拒,不会说好急呀,因为急也没用,顺其自然。」

只是悠闲日子多了,套句他喜欢的周星驰的经典台词,难免「空虚寂寞觉得冷」!

「之前工作比较满,偶尔工作回家,静下来会有一些感触,但到家都十一、二点,喝喝小酒、看看电视一下就过了;但今年年初,休息了一阵子,一开始很开心,慢慢就心虚了,每天这样混,看CSI犯罪现场,有时候好像会有点空洞的感觉…」是寂寞吗?狮子座的男人不认,坚持「是一种空空的感觉…」

看来哈林不只是外型和心理状态,是在逆生长,五十四岁的他,在面对感情话题,也是一种逆生长状态。

(撰文:赖怡铃 摄影:徐嘉驹)

相关文章