「畢格羅知道他們不懂。可是他們為什麼看不清？怎麼可以懵懂無知？這不是顯而易見的嗎？他們為什麼不明白一個情緒、一個決定、一牀毯子就可以改變一切。

就可以奪去一條命」（《行過地獄之路》，274）。

我以為我懂戰爭機器的可佈與戰慄，是血肉模糊，是屍味衝天；死亡是在枝間等待或盤旋的禿鷹。我以為戰爭僅只一種希臘戰神式的燒殺擄掠，在所經之處帶來滿目瘡痍，人間煉獄，各種物質上的毀滅破壞，槍林彈雨，而已。我也以為戰爭離這裡很遠，是上上一代的記憶罷了。

 

完全不只如此，而已。

 

當我以為擺脫了宏觀與國族的操弄的歷史述事時，認識了白色恐佈和二二八悲劇，以為那就是臺灣悲劇的歷史全貌，其實還是懵懂無知的，陷在「一元的大歷史觀」的危險中。

 

再讓我們往前追朔一點，從馬關條約被割讓給日本開始。臺灣成為日本帝國殖民地，各種馴化的手段，為要讓人成為天皇的子民。身份認同的錯亂，以及兩邊都不是人的身份困境，讓許多人宛如徘迴在limbo之淵。霧社事件後的《餘生》，淒涼的告訴你，他們的離散故事。當時戰爭造成的創傷，如血緣般地傳到了下一代，然後下一代──即使時序己來到兩千年，帝國砲彈的煙哨味早已散去。馬紅莫那的女兒唱著馬紅莫那之歌──「我是馬紅莫那，我是馬紅莫那，為何留下我孤單一個人，要我在這世上如何活下去」；或是花岡一郎與二郎身不由己，挾在in-between的痛楚，倖存下來還活著的，帶著不知道該如何面對前方道路的悲慟迷惘活下去。你知道戰爭雖然已遠去，但曾被捲入那機器的一隻只生命，及其後裔，永遠烙著戰爭的創傷。

 

然後是如火如茶的太平洋戰爭。戰爭機器捲動、攪入了數以萬計的生命，那些不幸未死去的，心裡都被扭曲了一個樣。同時被戰爭動員與父權幫兇下的悲劇慰安婦、海南島的臺籍日本兵、高砂義勇軍。戰爭機器轟轟烈烈地，彷彿在宇宙之間劈開了一隻異世界的破口，例外狀態的無盡暴力，把人的靈魂，像條擰不乾的抺布，不斷擰，反覆擰。人像被捲進龍捲風暴之中，在那個破口裡凌空、翻騰。

 

後來，太平洋戰爭走了，破口闔起。所有被捲進去的，如無生命的機具般摔落。戰爭進行中沒有帶走你，結束時更會爽快地拋棄你。僅管例外狀態結束，但那個日常再也不是你所熟悉的日常。你從東南亞的不知道什麼國度，只能千方百計的想辦法回家。但你啊，是日本人還是中國人還是中華民國還是臺灣人？

 

最後一名倖存的高砂義勇軍，躲在印尼山裡31年，一直不知戰爭已結束。在返臺後六年，人事全非，真實版的浦島太郎。他終在鬱鬱寡歡的酒精與香煙的餘生裡，離世。在戰爭起始的那一刻，也許就註定了魂魄再無「回家」的可能。他的生命曾被烙上日本名，漢名，阿美族名。

 

接下來國民政府尚未撤退來臺時，國共內戰打得激烈，從臺灣徵召了不少人前去中國打仗。打輸了，撤退來臺時，就扔下了那羣臺籍老兵不管。這羣老兵就此淪落異鄉。戰爭雖然結束，他們生命的戰爭卻永無止盡。被拋棄，被不承認，也許被罵漢奸。在異國的那些長長年日裡，誰又聽他們的故事？他們是中國人是中華民國人還是臺灣人？（龍應臺，大江大海一九四九）

 

都還來不及談到灣生或半山，前述的各樣生命述事（多元小歷史觀）就足夠摧毀大歷史觀的蠻橫。唯一能夠歸納的，就是戰爭所引發的連延漫長的離散創傷。我們能夠標定戰爭暴力結束的年份與日期，卻無法標定創傷暴力對倖存生命所造成的破壞與撕裂。戰爭啊，哪裡有什麼勝利者。每一個被捲入進去的人，生命被迫開始迷航。我始終記憶深刻：當我高齡的奶奶講述著當年十六七歲的她，不過是出去玩，結果戰爭就來了，她就回不了家了，跟著逃難到臺灣。近七十年前的往事，她說來仍舊老淚縱橫。家族裡也許是我第一個問她，從何而來，為何而來的人。

 

當人理解的不夠多時，可以很輕易地對族羣對統獨下標籤。那些被主流論述區隔在外的，於是都不敢發聲了。

 

"It is through stories and histories that we discover what we can do individually and corporately" (Kevin Vanhoozer). 人聽到不同的故事越多，越能在故事中學習謙卑。唯有不聽故事的人，才總是那麼驕傲自負。

 

「長官，記憶纔是真正的正義」。（《行過地獄之路》，226）

 

今日，我又再度捕獲一則白色恐佈的故事。陳欽生先生最後說，他年紀也大了，什麼都不會，但是隻要哪裡有需要，他就去說他的故事。他希望能有更多人知道過去發生了什麼事，這是他活著的責任。也真的很希望政府能夠在他死前，讓他知道，到底當初是誰陷他於如此的不義。然後，他就能安心的死去。就是一個簡單的願望：活著，就要代替死去的那些亡魂把故事說出來。記憶故事，方能將被遺忘的、無聲的、支離破碎的生命，迎回他們應得的尊嚴。

 

「人類是記憶的動物，人類依靠記憶的事物去判斷、追求。易言之，正義是需要爭奪的、是得經過時間汰洗的，正義不會自然浮現，正義要靠我們記憶它、打磨它」。（《行過地獄之路》，推薦序）

 

你聽故事嗎？你有聽過多少異質性的故事？不是課本教導你的宏觀大歷史，是那些平凡而活生生的生命故事，有眼淚有痛心有憤怒的。當你聽過這些鮮少被言說，關於臺灣過去因殖民因戰爭因獨裁而發生的各種悲痛的故事，你不會知道現在的社會光景是有多麼得來不易，而又有多麼沉厚的殖民歷史需要被解殖。這些故事都還在邊陲之處，等待被聆聽，等待盼望；而教會卻花力氣在鬥爭一羣在社會邊陲的同志族羣，不斷打壓他們說故事的權利。

 

小說中畢格羅的控訴：「他們為什麼看不清？怎麼可以懵懂無知？」是一個必須不斷放在心裡迴盪的聲音。