尋找448團戰俘：戰場上逆行的他們，為何消失在異國叢林40年
整整等了40年後的這個清明，我終於有了一個可以祭祀二哥的地方。
在尋找二哥這麼多年裡，我也才得知，在對越戰爭中，還有這樣一支部隊，在中國政府已經宣佈撤軍的情況下，他們卻陷入了敵人的重重包圍之中。
他們打了敗仗，依然是英雄。
一
我們家是山東莘縣櫻桃園公社有名的革命家庭，二叔、堂哥、大哥都是軍人。二叔在解放戰爭羊山戰役中犧牲了，奶奶為此哭瞎雙眼；大哥退役後遭遇車禍，做了開顱手術才保住性命，母親為此操碎了心。
雖然知道戰爭殘酷，但那時的人們家國情懷重，有識青年都想踏入軍營報效祖國。
我的二哥也如此，受家庭基因的影響，二哥張恆朝從小就立下志向，做一位鐵骨錚錚的軍人。
二哥的理想當然遭到全家人的反對，奶奶堅決不讓，母親也不同意。
但是，1977年，剛剛經歷了10年浩劫，民不聊生。禍不單行，父親意外早逝，二哥去當兵似乎是這個困頓家庭唯一的機會和希望。
哥哥年輕照
那時候，當兵是無上榮光之事，農村靠集體勞動掙公分喫飯。軍屬可以喫平均公分，對於我們這種缺少勞動力的家庭來說太重要了，記得二哥離開家時，家裡只有四五十斤紅薯幹。
我們家兄弟姐妹多，小時候我一直是二哥照顧，和二哥最親近，記得有一年冬天特別冷，一場大雪覆蓋了地面，地上結了厚厚的冰層，大雪紛飛的清晨，二哥要帶著我一起去上學，兄妹倆一步一滑牽著手往前走，路上的行人也直摔跟頭。二哥看著身後膽小的我，拿了一條板凳，板凳腳朝上，讓我坐在四條腿中間，就這樣把我一路拉到學校。
我擔心他遲到被罰，讓他把我放下自己慢慢走，二哥挺著胸脯說：「就算被罰站，我也不會丟下妹妹的。」
這句話，陪伴了我一輩子。
二
1979年初，二哥已經服完兩年兵役。想著二哥即將回家，全家人高興不已，母親臉上全是笑容，張羅著等二哥一回來，就讓他和未婚妻成親。
但我天天翹首以待，也沒有二哥的身影，反而是村裡的小姨送來了二哥的家書。信中事無巨細交代了很多，說自己要去完成一項艱巨的任務，任務完成就可以回家了，隨信還寄來了糧票和30塊錢。
二哥信裏特別交代我，他不在時，要照顧年幼的弟弟妹妹，回信時要記得給他捎一張全家福。那時候照相不容易，但我們還是去照了合影寄給二哥。
那也是我們家的第一張全家福，沒有二哥。
我們的第一張全家福
當時太小，沒有細想，既然二哥執行完任務就回家，為啥還要全家福？那會是怎樣的任務，讓二哥如此思念家人？
1979年2月17日，公社的廣播通知：越南無視中國方面的一再警告，侵犯中國領土，襲擊中國邊防人員和邊境居民，中國邊防部隊在忍無可忍的情況下，被迫奮起還擊。
全家人聽到消息驚呆了，雖然不知道二哥有沒有去戰場，但那時瞭解外界的消息，都是通過村裡的大喇叭，喇叭一響，全家只能屏住呼吸，生怕遺漏一個字。
3月5日，終於聽到中國政府宣佈從越南撤軍的消息，戰爭時期，沒有消息就是好消息，我在心裡暗自慶幸，準備迎接二哥凱旋。
但是，隨之而來的消息卻讓我們家陷入了長達40年的困惑。
三
先是家裡來了4個工作人員，有部隊的也有地方的，他們送來了二哥的衣服、鞋子，對母親說：你是個好媽媽，養了一個好兒子。
接著，他們告訴我們一個令人震驚的消息：你的兒子在戰場上失蹤了，有可能過段時間還會回來的。
失蹤？我最愛的二哥被弄丟了？
每天夜深人靜時，我就被母親的喊叫聲驚醒，母親把二哥的衣服披在屋外的草靶上，大聲喊：仗都打完了，恆朝，你快回家吧。
當年9月，政府送來了二哥的烈士證。在兩個月前，政府發文，對於失蹤人員，都按犧牲對待，如果將來發現未犧牲，再更正。
通知文件
母親深夜那無助而渴盼的呼喊聲，一次次把我從夢中驚醒。等我已為人母，我才真正體會到母親的痛苦，我答應母親，一定幫她把二哥找回來。
但我不知從何找起，網上帖子都石沉大海。
2016年清明前夕，我想到南疆去找找看，我拿著烈士證去開介紹信，一位工作人員不耐煩地說：「你要能找到你哥的墳頭，我就給你開介紹信！」
這句話把我激怒了，我心裡暗暗發誓，不管付出什麼代價，我也要把我哥找到。
我走遍了南疆大大小小的烈士陵園，一家一家去到，一塊一塊墓碑去辨認，真的沒有二哥的墳頭！
把哥哥們的照片貼在牆上祭奠
無望之際，有二哥的老戰友聯繫了我，我才知道448團還有很多失蹤烈士，烈屬都經歷了痛苦的等待，有的母親點火自焚，有的母親抑鬱早逝，有的母親不相信兒子犧牲，至死不要烈士證。
我突然覺得自己不僅僅是找二哥一個人的墳頭，而是要把448團所有失蹤烈士的墳頭都找到。
以前沒有，那就申請重建！
我用了整整7個月的時間，走遍山東各地，收集齊了山東省67名失蹤烈士的信息。隨後在其他老兵哥哥和烈屬的共同努力下，我們收集到了332位烈士的信息。
所有烈屬的申請書上，都寫了同樣的訴求：找到烈士的屍骨，早日接回祖國，在烈士陵園立碑。
烈屬立碑申請書
四
讓我更為困惑的是，二哥不僅沒有墳頭，他經歷的戰鬥也找不到任何記載。
我只能找倖存老兵哥哥們去詢問，在那些零散的回憶中，慢慢拼出一點概貌。
二哥隸屬中國人民解放軍第50軍150師448團，自衛反擊戰打響時，150師剛擴編完，一半以上都是新兵，只能作為預備部隊留在國內待命。
直至1979年3月5日中國宣佈撤軍時，150師才爭取到作戰機會，到越南高平省配合友鄰部隊執行清剿殘敵、查找友軍失散人員和烈士遺體的任務。
3月6日上午，448團作為先頭部隊，由廣西龍州縣水口鎮率先出境，進入越南高平省。面對陸續班師回國的友軍，逆向前進的448團想不引人注目也難，也讓他們倍感自豪。
然而，厄運正在等待著他們。
逆向而行的150師臉上掛滿自豪
進入越南境內的448團很快和越軍發生了正面遭遇戰，第一戰就犧牲上百人，當然越軍也損失慘重。
3月10日，已經完成作戰任務的448團接到了回撤命令。
但在選擇回撤路線時，上級指揮卻發生了嚴重分歧。有人認為原路返回，安全回國就是勝利，但駐師軍部領導認為分散改新路回撤可以擴大戰果。
一位448團倖存老兵告訴我，記得那是一個悶熱的中午，他們前指部隊走到一個三叉路口，究竟是繼續直行，還是向右，向左。部隊參謀看半天地圖也拿不定主意，田間幹活的越南農民見到中國軍人的也不害怕，向大家擺擺手，看起來沒任何敵意。
當發現中國軍人不知往哪裡走時，有農民用手指指左側的山，參謀與團副政委也就稀里糊塗指揮部隊向左側山巒前行，剛走10來分鐘，越軍槍炮聲響了。
聽到槍炮聲，大家拚命往山的高處前行，試圖躲開敵人的火力，這時敵人的火力聲更大了，而部隊的頭尾被這突然的進攻切成兩塊，頭部繼續向上，尾部左右四處散開，現場一片混亂。
驚慌失措中，部隊請示收攏全團邊打邊撤，但軍工作組否定了這個請求，認為大家有能力打出來。大家只能等深夜摸黑回撤，沒想到隨即陷入越軍包圍。
一場混戰中，副團長中彈身亡，副政委、營長不知去向，部隊失去了指揮戰鬥力。
原路返回的路口被越軍用火力控制了。那山上得去下不來，大家驚慌後重新聚集，商量如何突圍。越軍在暗處，集體突圍目標太大，最終只能選擇小規模突圍，衝出一個是一個。
但山上沒現成的路，灌木遮天蔽日，行走時不能說話，靠用手勢比劃，即使掉隊，也無法再取得聯繫了。
二哥和他的戰友們
那天以後，越軍派了大部隊包圍了這座山，這個老兵哥哥負傷後把衝鋒槍給了排長，自己身上沒有任何武器，只能白天蟄伏，夜間爬行。
越軍在必經之路上用拉線掛了一個響器，夜間爬行的他碰拉線被越軍活捉，此時他已爬行6天，沒喫沒喝，幾近昏厥。
一位449團的老兵哥哥告訴我，當年他們在回撤的途中，聽到448團的戰友被包圍了，部隊一次一次的返回要去營救，往前走了一大段又撤回走，走了一大段又撤回走，起碼往複兩三次，但最終不知什麼原因還是沒有去救。
軍人以服從命令為天職。據說高層認為448團被圍深山，不出動大部隊難以解圍，而中國政府已經宣佈撤軍，再展開大規模軍事行動國際影響不好，命令援軍撤回。
1979年3月16日，中國軍隊凱旋歸國，沿途掌聲鮮花雷動。
而最後一個連隊的戰士只能接受密集的子彈。在沒有援軍，彈盡糧絕、突圍無望下，3月19日，448團前指臨時黨支部會議上，決定集體放下武器向越軍投降。
1979年5月至6月，中越分五批在廣西友誼關交換戰俘，239名中國戰俘全部回國，其中219人是448團的。
這也意味著，448團共有332位軍人在這場戰鬥中失蹤！
2018年，國家退役軍人事務部成立，我們這些烈屬心中多了一線希望，趕緊把申請材料送了過去。
五
我沒有任何其他訴求，我只是想找到我的二哥，只是想給這些烈士哥哥立碑，這些烈士證都是國家發的，烈士陵園應該有他們的一席之地。
但事情比我想像的更艱難。
很少有人知道，在當年竟然有這樣一支部隊，失蹤332人！他們的歷史，也和人一樣，一起失蹤了！
我被烈屬當成騙子，被相關部門監控、被請進派出所，被不明真相者網上攻擊。
儘管如此，我知道我不能放棄。很多448團老兵哥哥、烈屬代表都在為此努力奔走。
2018年12月3日，由國家民政部批准，原50軍150師448團332位失蹤烈士英名牆在廣西龍州烈士陵園正式啟動。
聽到這個消息，我哭了。
2019年3月12日，英名牆正式揭幕，這是哥哥們被困40年的紀念日。上千參戰老兵自發前往，他們脫帽、單膝下跪迎接戰友英魂回家。
英名牆揭幕現場
英魂回家的現場，哭聲震天，我也近乎哭癱在地，太長的等待，太多的委屈都想借那一刻釋放。
我至今沒敢把這個活動告訴母親，90多歲的母親已經有點神智模糊，但她知道我一直在找哥哥，每次我出遠門回家，她都直勾勾盯著我，那眼神就像是在要人，讓我揪心。
我和其他烈屬在英名牆前
2019年4月3日，第六批在韓志願軍烈士遺骸回到祖國，禮兵護衛著遺骸棺槨，從韓國一路專機護送至烈士陵園進行安葬。
我們的烈屬羣裏也被這個消息刷屏，那莊嚴肅穆的儀式，讓我們淚目，終有一天，祖國也會接回我的哥哥們。
有老兵哥哥去了當年448團被困之地，從拍攝的視頻來看，那個地方並不大，也非高山密林。山谷中是一塊塊田地，如果當年越軍沒有集中收斂，哥哥們的遺骸應該就散落在這些田地中。
這40年，我忘記了很多事，但我一直記得那年冬天，二哥在漫天風雪中對我說：「就算被罰站，我也不會丟下妹妹的。」
二哥，不論多難，我也要找到你，不會丟下你的。
尋找448團戰俘
448團撤軍時的戰鬥失利，有諸多因素。最後選擇集體放下槍的他們，身體和心靈遭受了常人難以忍受的傷痛，他們大多選擇隱姓埋名不願提及往事，也讓這段特殊的歷史成迷。
如果你認識他們，或者你就是他們，請和我們聯繫，希望你們有勇氣講出這段歷史！說出來，就放下了！
本文原載於微信公眾號《龍哥的戰場》，想了解更多戰爭故事，歡迎搜索並關注《龍哥的戰場》，我們將在第一時間為您講述在戰爭背景下，那些關於人性的故事！
推薦閱讀：
