云朵之旅

凌晨五点半，从台中出发
前往一处从九二一之后就不曾再踏足的聚落，梨山

记得我是如此地畏惧这派山脉
那时没有六号国道，一路从丰原到东势，再进入中横起点
容易晕车的我早已去了半条命

我望著深入山间的车道，在炙热的阳光下显得草影弥漫
我知道一旦进入这条路是怎样的光景
峭壁上爬满古木、峻石与苔
若是打开了窗，山风将灌满整个车厢
我会这样晕眩著，被吹拂著，一路被带上蜿蜒德基水库而上的台八线
我不敢睁开眼，看著旋绕在周围的树梢和蓝天
我怕昏迷在这一层又一层的山路上
只敢悄悄瞇著眼，瞥了云朵又闭上眼
由想像与翻搅的脑袋建构山峰应有的美

我却忍不住地看

1999年那时，九二一地震摧毁了中横青山至德基路段
谷关到佳阳一带现在变成车辆通行管制，仅有通行证的车辆能在固定时段通行
原本历经5年修复，2004年又再遭七二水灾，土石流使得重建工程再度归零
于是著湛蓝的大甲溪流、德基大水，盘旋著山壁而上的日子已然不再

记忆中的中横从此缺了一角

六号国道虽然弥补了从雾峰、草屯、国姓、埔里到台14线这段距离
然而，一样是到梨山，车程却足足多了一小时
若是要横越中央山脉，直抵花莲的游客，也更不需经过梨山了
梨山的经济命脉从此重挫

车子直贯整条六号国道，还顺道从鸽子的头上越过 (原来国道上的鸽子都不怕死)
从国道终点下来，车子左拐暂歇在中山路右侧的小七，时间刚过六点
白炙的阳光仿佛想将我晒得蒸发了
买了一罐养乐多，也不知我是吃了什么熊心豹子胆，此次我并没有服用晕车药 (晕车容易胃胀气的人可使用小瓶养乐多试试)
就这样上山了

沿途起初两旁山势并不明显
多是些茂盛的长草，偶尔还有小块的农地、房舍散落
越往里头前进，山壁越来越为高耸
茂盛的草，也逐渐被树木取代

回想起来，我仍被那突然迎面而来的巨岩狭缝所震慑
车子快速地回转在那狭缝下的路径之中
天际被两旁巨大的岩石所遮蔽
只露出正巧飘荡而过的云朵
视野快速地旋转著
参天古木站在我的头顶
它的树梢影子落在我的眼界里
跟著天空盘绕著
随即我又被晃了出去
车子猛地钻出了狭缝，就像巨大的裂痕在我们的身后刹时密合了一般
我猛喘一口气

迎接我的又是一个小聚落
有小庙、民宿、山庄，有国小、便利商店，甚至是加油站
对许多人来说，这是他们习以为常的家乡，而在我这样的游客眼里，却变成了一个一个的名词

我想起梨山一家早餐店的老板娘说

「你们爱住山下喔?我不爱，上次我住两天就忍不住跑回来，很无聊也不知道要做什么，
呆呆愣愣的，也不知道要做什么。」

站在梨山里办公室的门前向下看，楼梯下就是那几间忙碌的早餐店、小餐馆和四季兴便利商店
所有的人都在忙进忙出，开心地闲聊、工作著
我没有看著当下，而是看著远方的山景，将青翠的山脊和褪色的招牌和在一起

车子穿过了雾社，转到台14甲线上，通过清境一带
高度还在继续攀升
我看著窗外，强烈的晕眩感在我的脑后逐渐集结
最后，我看见台大山林实验农场的牌子在我眼前一晃而过
终于不甘心地闭上双眼

不知道过了多久
我感觉车窗被敞开了，沁凉的风再度涌了进来
强压下脑子里的波涛汹涌
微开著眼

原来我已到了山棱边，一面是柔软的草生地，一面就是悬崖
蓝天已距我至不能再更加接近了
壮观的云朵狂妄地在天空飞舞，在远山飞舞，在我的脚下飞舞

「好漂亮。」

这一连著过去都是这样的壮阔情景
我就算是晕死、就算是醉死也要接著看

到武岭，小憩片刻
我拍了几张周边的景色，更多的时刻我悬著相机，是想记下眼前的辽阔
这里有一片宽广的停车场，却只有我们一台车和一只小黄狗

「你一个人在这里做什么?有得吃吗?」我问他。
而他抬头好奇地望著我，顺便让我拍了一张晒太阳的照片

紧抓著我的防风外套，阳光令我错估，没想到这里竟这样凉快，我略微哆嗦
前方不远就是合欢山了
只可惜我们没有再多逗留，我不舍地看著一只带著一对绿色翅膀的山鸟，啄著石缝
举起相机望著牠一会儿，又放下了
看著牠被强风吹落在草丛里，又摇摇晃晃地纵起

就这样吧，牠有牠的生活，而我有我的忙碌

越过了合欢
山路开始下降，那开阔的景象也不在了
又是一连串蜿蜒的山路，直至大禹岭
从这是一个交界口，往右到天祥、花莲去
往左是一个极小的隧道，还有红绿灯立著
等待漫长的红灯，远远看起来，隧道像是穿越时空的黑洞

这次我们选择在梨山小住
原本打算住在福寿山农场，却因为订不到房间，便顺道一圆深夜小镇的梦
梨山小小的，主要干道上有几间小店铺、卫生所，而现在正是出产水蜜桃的季节
正在整修的梨山宾馆前摆满了卖水蜜桃的摊子
后方梨山消防分局的小巷子，是条旅馆街
一连好几间都是旅社
我们住的燕华楼大旅社，正巧就在消防局的正对面
门口还左右各坐立著两只小黑狗
一只目光炯炯有神，另一只断了条前腿
他们看著我，黛色的眼珠像是日出前的山色，漆黑又沉默
丝毫不惧怕我，也不怒我

老板娘见到了熟识的面孔，迎了出来

我拿著相机仰望天空拍了几张
太阳晒著脸热热的、火辣辣的，站在阴影中，风一吹来却会发寒

老板娘给了我们一间景色极好的房间
往下看，正巧是通过梨山的道路穿梭在房舍中，原来此处竟是巍巍高立著
前方山头披挂著柔软的翠绿，奇怪的是，待在房子里看云，竟然不输给站在巷道里看云

仰躺在床上，蓝天从窗口漫了进来，时间终于慢了下来。

来到梨山有两处可以晃晃
一处是西南隅的福寿山农场和天池达观亭

另一处则是北隅武陵农场的桃山瀑布步道

其中我特别喜欢达观亭
先总统蒋公修心、思考国事之处所
只能说他千挑万选的也真是个好地方
俯瞰各山头，幽静的二层楼房
简朴明亮，四面皆是落地窗玻璃，能坐在这里整个下午，静听松涛
更有闲情逸致的，也可到一楼捧杯咖啡上来

夜里梨山是寒冷的
散落在山坡上的黄光，让我们细数哪家又是谁家灯火
而今晚不知为何，特别热闹
竟有好些游客盘旋在卖水蜜桃的店家前面
毕竟这个地方仿佛被遗忘许久了
梨山宾馆还整修著，巨大的铁皮前前后后围个水泄不通，连广场上的盆栽也跟著枯槁了
原本发亮的巨大灯饰，也在上次的雨灾中破败腐朽
这与我记忆已大不相似
我记得的梨山是蜿蜒山路突然延伸出的一条大道
迎在我眼前会是壮观的梨山宾馆和两旁热闹的摊贩
到处都是游客
色彩是缤纷的
然而现在只剩梨山宾馆前的广场黯淡著，凄冷著，灯火孤零
只剩烤香肠的香气弥漫了整条街
和住在梨山的人们笑著