重回1985：復制21分鐘高潮
走進溫布利球場，Queen 深知，等待他們的是怎樣的挑戰。
這是1985年7月13日，為非洲兒童募款的 Live Aid 同時在英國倫敦和美國費城舉行。
音樂界首次為慈善挺身而出，義演集結了包括麥當娜、U2在內的50個流行搖滾巨星。史詩級的陣容，讓人想起璀璨的 Woodstock 69』。
△寶爺手執 Live Aid 節目流程表拍照留念
7萬張門票，在 Queen 宣佈參演前便告售罄。
這之前，樂隊剛因一連串事件聲望暴跌，腹背受敵，正處於貌合心離的休整期。巨星雲集的 Live Aid，是樂隊翻身的關鍵一戰。
成敗在此一役。
改編自 Queen 真實經歷的《波西米亞狂想曲》已狂攬全球8億美金票房，聽日將登上全國各大院線。
電影公映後，褒貶不一。但幾乎所有的評論都提到，片尾那段演唱會的神還原讓人激動不已，讓人難以分清這是電影還是當年的高清片段。
△《波西米亞狂想曲》VS 1985現場實況混剪，看看電影還原度有多高
△在電影片場的Brian May，出自《波希米亞狂想曲》藍光版特別收錄的幕後花絮，下同
這簡直是像素級復制Live Aid 舞臺的每一個細節：大至溫布利球場和巨型舞臺，小到 Mercury 鋼琴上每一個紙杯的擺位、後臺的香煙頭、掉灰的牆壁。
Queen 的吉他手 Brian May（掛名利物浦John Moores大學名譽，也被尊稱梅校長）在開拍前來到片場，汗毛直立，「仿若走入夢境」。
這是怎麼做到的？
Live Aid 演出創造了 Queen 的決定性瞬間。
以它作為《波西米亞狂想曲》的主軸鋪陳樂隊的華彩篇章，再合適不過。
亦是再困難沒有。倫敦密密匝匝，舊溫布利球場已經拆除，建築資料多有遺失。去哪找場地憑空搭建巨型舞臺？
重頭戲還被安排在第一週拍攝，是全片的第一場戲。要再現樂隊默契和信任的四位演員，尚未認識彼此。
△電影劇照
面對最艱困的挑戰，劇組只有三個月的籌備時間。幾乎所有人都認為這是 mission impossible。
只能扎進卷帙浩繁的歷史裏尋找答案。
1
時間回到1985年。
Queen 很早就接到了 Live Aid 的演出邀請，但遲遲沒有答應登臺。樂隊剛發行新專輯《The Works》，在全球巡演中心力交瘁。
先是四人在「I Want to Break Free」的 MV 中男扮女裝，導致被不解英式風情的 MTV 禁播，唱片隨之在美國遇冷。
這對偏愛美國市場、也間接推動 MTV 誕生的 Queen 來說，無疑是一種恩將仇報。
作為回敬，他們將美國從巡演中剔除，樂隊在美國的聲望也應聲跌至冰點。
緊接着，老家英國起火。
事起巡演中的南非太陽城站，這個國家當時仍在實行種族隔離制。和英媒交惡多年的 Queen，在鋪天蓋地的口誅筆伐中被扣上支持種族隔離的帽子。
△鼓手Roger Taylor回憶起南非演唱會依然不堪回首
一時間，「Queen 即將解散」的說法甚囂塵上。深感厭倦的樂隊也失去信心，陷入迷茫。
巡演一結束，樂隊就進入「思考未來」的休整期。而未來意味着一切可能，包括散夥。
△樂隊經紀人Jim Beach，即是電影中的邁阿密
去他的政治正確和未來。
這時離 Live Aid 舉行，不足2個月。
2
回想這段暗淡的日子，梅校長頗為感慨：「樂隊也有貌合神離的時候，就和婚姻一樣，我們有一陣子不夠珍惜彼此」。
從樂隊成軍到參加 Live Aid，這可是一段20多年的「婚姻」。
電影中飾演 Mercury 的 Rami Malek，在正式開拍前兩個禮拜才第一次和飾演樂隊其他成員的3位演員碰面。
在第一場戲裏就要表演得像多年風雨與共的樂隊——不但心靈相通，而且颱風出眾。
第一個挑戰就是音樂。
Mercury 身兼樂隊主唱和鍵盤手，標志性颱風更是垂範後世。
Rami Malek 從圖書館抱回一摞資料，反覆觀看演出視訊。不僅要學習 Freddie 在舞臺上的動作、走位、呼吸運氣，還要學習鋼琴。
△Rami Malek為了演好這個角色，專門走訪當年披頭四的艾比路錄音室
飾演鼓手的 Ben Hardy 生平沒摸過鼓槌。為了得到角色，他在試鏡時謊稱會打鼓。結果在排練現場看到 Roger Taylor 本尊。
沒錯，為了更真實地還原 Live Aid，劇組請來Queen最資深的二位（前身Smile樂隊，後來的Queen+）給演員進行現場指導，帶他們重返光輝歲月。
梅校長還帶來了當年登臺用過的 Fender 吉他，力求讓每個細節都精確無誤。
這可能是有史以來導師陣容地表最強的「樂手速成班」。
△我們四個人必須立刻互信，立刻產生默契，才能順利演出。實在很了不起。——Joe Mazzello，飾演貝斯手 John Deacon
3
默契和信任，始於風起雲涌的1968年。
這一年，希望和恐懼同時撞擊着世界。搖滾樂井噴，粗糲躁動的音符攪動着每顆年輕的心，一種叛逆的喧囂響徹至今。
這一年還發生了一件小事。
校園樂隊 Smile 留意到一個樂迷，自稱 Freddie Mercury 的 Farrokh Bulsara。
一個狂妄的異鄉人，而齙牙又讓他的與眾不同更加昭彰。
他不但操心樂隊的創作和編排，還主動給他們提建議，「簡直時刻準備着」（加入樂隊）。
主唱 Tim 一離隊，Mercury 便毛遂自薦補位：可別放棄啊！我能當主唱！
嗓音嘹亮高亢，技驚四座。
粉絲坐正，第一件事就是改旗易幟。
Mercury 將隊名改為 Queen。那個年代，這個詞還有同性戀的意思。
70年代初，英國沉迷迷幻搖滾不能自拔。
Queen 的加入帶來新鮮空氣。Mercury 生就屬於舞臺，他能輕易掌控全場，對觀眾施展魔法。
樂隊出了三張唱片，其中不乏「Killer Queen」這樣讓他們火到大洋彼岸的金曲。
上了流行電視節目（因為David Bowie臨時退出）。
搭上當紅樂隊 Mott the Hoople 的便車去美國巡演，聲名鵲起，將演唱會開到了日本。
但卻拿不到錢。
樂隊仍窮得叮噹響。成員互相接濟，就快買不起鼓槌。相熟記者採訪前會自掏腰包買酒帶給他們。
其實大可不必如此狼狽。
Brian May 來自帝國理工，離天體物理系博士只差一版論文修改（60歲那年還是拿到了博士學位並被NASA聘為顧問），Roger Taylor 是牙科高材生，John Deacon 來自電子工程系，Mercury 本科學的是藝術與圖形設計。
他們算得上英國搖滾史上學歷最高的樂隊。
一羣學霸把樂隊經營得風生水起，還在吃糠咽菜。公司高層卻是勞斯萊斯代步。
好像哪裡不對？
反應過來的樂隊一怒之下炒了唱片公司，找到 Elton John 的經紀人 John Reid。就像 tvb 找到荷媽。
△經紀人John Reid
他們欠了一屁股債，新唱片不成功就成仁。btw，這亦是當時有史以來製作成本最昂貴的唱片。
那是一種近似飢渴的創作欲。很多歌的靈感在 Mercury 大學時經已閃現。
他做出許多歌曲片段，樂隊將它們串聯起來。其中一個片段來自「the cowboy song」。
第一句歌詞是這樣的：「 Mama, I just killed a man」。
樂隊花了3周時間錄制《A Night at the Opera》。
長達6分鐘的 「Bohemian Rhapsody」 （《波西米亞狂想曲》）打破流行曲式，震掉 Elton John 的下巴。
唱片公司並不看好這首出格之作。
Mercury 寸步不讓，「要麼保留整首歌，要麼乾脆不要它」。
這張唱片是樂隊的最後一個機會。不見得輸得起，但全團一致決定破釜沉舟。
千鈞一髮之時，倫敦當紅 DJ Kenny Everett「偷」走了一卷錄音帶「自己聽」。
△拿着花蝴蝶的便是DJ Kenny Everett
愛死《波西米亞狂想曲》的 Kenny，在一個週末裏通過電臺「給自己」放了14遍。
洗腦全倫敦。
Queen 乘勝追擊，拍攝了史上第一支 MV。
至此，一覽眾山小。
還請債務，登上皇位。樂隊還將演唱會開去了海德公園。
現場的15萬觀眾為 Queen 加冕。
Queen 很談不上是時代的寵兒。
獨創的「歌劇搖滾」，沒有打上70s音樂風潮的秋風。
篳路藍縷披荊斬棘，新大陸甫一開闢，朋克浪潮已席捲而來。
如果說朋克是無政府主義，Queen 就代表着君主政體。
勢不兩立。
Roger 在多年後仍記得在錄音室和 Sex Pistol 主唱狹路相逢的一幕。最後以 Mercury 拎着衣領把 Sid 推出門外告終。
然而風向說變就變，不容辯駁。
《A Night at the Opera》的輝煌無法復制，針對《A Day at the Races》的批評便接踵而至。
想讓芭蕾回到公眾視線的 Mercury 還被媒體罵作「傻子」。
樂隊和媒體的交惡史，由此展開。
Queen 沒有辦法變成朋克樂隊，但他們確實想做一些更簡單直接的東西。他們討厭自我重複。
多年演出經歷啟發 Brian 寫出能和樂迷互動的 「We will rock you」，Mercury 又在這首歌裏找到了 「We are the champions」的靈感，「體育館搖滾」聖歌誕生。
樂隊之後在麥迪遜花園廣場的演出，也宣示了 Queen 在美國的號召力。
之後 ，Queen 一直在發唱片、巡演、開派對的「三點一線」中。
樂隊表現始終不俗，金曲不斷。成員們在音樂上的分歧，也順利轉化為幾張個人唱片。罅隙是有的，可誰又真正和誰親密無間？
Queen 站上時代之巔，世界臣服麾下。
盡管，只有一瞬。
4
要還原1985年那個歷史性瞬間，先要還原舉辦 Live Aid 的場地。
無法回到當年演出所在的溫布利球場拍攝，劇組想方設法在針插不進的倫敦找到Bovingdon 機場用地，足夠空曠的場地能容納等比例的舞臺。
△Bovingdon 機場
要想盡善盡美，舞臺、燈光、羣演服飾造型，都要跟足當年。
美術指導 Aaron Haye 查閱了大量資料，只找到球場在1923年落成時的圖紙，重新裝修的資料已隨着球場拆除不知所蹤。
他決定將當年停放在後臺的拖車和更衣室結合，再現 Mercury 從進入球場、路過更衣室到登上舞臺的王者歸來一刻。
△歷史真實圖片，Freddie Mercury準備上臺的一瞬間
▽電影神還原
兩個禮拜，劇組完成了等比例架高舞臺和後臺空間的搭建，包括貼合原貌的巨型鷹架。還聯絡上當年參與搭建的一家公司，33年前親歷 Live Aid 誕生的兩個工作人員加入佈景搭設。
當年坐在鷹架上觀看演出的卡車司機也一併加入考量。又請來當年的節目製作人來到片場，確保毫無差錯。
佈景的精確程度，讓Bob Geldof 目瞪口呆。
看着牆壁上的宣傳海報，彷彿時間倒流，回到造夢年代。一手策劃了當年盛事的他激動得說不出話來。
Queen 的演出安排在日落之前。
這意味着舞臺效果比不上有燈效的夜晚。又因為是賑災義演，當年的舞臺刻意簡陋，燈光也不突出。
要還原溫布利年代的燈光原貌，LED 燈首先被排除在外。燈光指導 Tony Simpson 在參考了海量史料記載後，復製出倒V形狀的鍍鉻舞檯燈。
「仿若走入夢境」，梅校長發出嘆息。
他忘不了那天登臺的感覺。而這裏是1985年那座舞臺的完美復制。
時間呼嘯而過，極為鮮明的回憶被一一喚醒。
喪心病狂的劇組還留意到了當年天花板掉漆的細節。
△甚至注意到掉漆
樂隊的登臺服裝可能是最簡單的部分。
Queen 自出道以來就以繁複華麗的舞臺造型見稱，而在 Live Aid 現場，只有白襯衫、牛仔褲、白背心。
但一着眼細微處，事情就變得浩繁。
比如 Mercury 皮帶上的鉚釘形狀並不一致，背心的領口高低也有講究。
服裝設計 Julian day 一路找到美國才翻出 Mercury 當年所穿的緊身高腰牛仔褲，又請阿迪重新製作樂隊演出所穿的拳擊鞋。
那是個性張揚的80年代。奇裝異服、鯔魚頭、鬍子必不可少。
300個臨時演員，幾乎每個都戴了假髮。不斷試妝、拍試妝照，確保呈現舊時代的風貌。
若說80年代有關鍵詞，「希望」必定在列。
5
Live Aid 將四位成員重新團結在一起。
樂隊最終被 Bob Geldof 說服參演，行善也好雪恥也罷。
現場7萬觀眾，還有15億人通過衞星轉播收看，Queen 也無法拒絕這樣的機會。光是想想那是什麼場景就叫人心潮澎湃、瞠目結舌。
樂隊總共只有四個人，而且腹背受敵、正在過氣。此時門票已經賣光。梅校長坦言，「我們上臺時，很清楚觀眾不是買票來看我們的。很明顯，這是一大挑戰」。
樂隊聽從Bob的建議來準備歌單：「不要耍聰明，不要演奏最新專輯，彈暢銷曲。暢銷曲越多越好。」
△Queen準備歌單全是hit songs
什麼意思？
臺上的每一粒音符都要奏出 Queen 的最強音。要拭亮皇冠的樂隊浪費不起哪怕一秒時間。
必須成為「全球點唱機」。
他們挑選出5首最為膾炙人口的金曲，每首稍微精簡後混成組曲，鍛造出無縫銜接的歌單。
還進行了排練。
這對Queen來說並不尋常。這支自出道之日起就在舞臺上一呼百應的樂隊，在參加 Live Aid 前幾乎從不排練。
準備站上舞臺的那一刻，四個演員就是搖滾明星。
夕陽尚未斜下，白雲迤邐鋪開。
眼前是千真萬確的球場，掛着「feed the world」的橫幅，他們是不被期待的 Queen，要為非洲兒童和樂隊榮耀英勇出征。
所有人都停了下來，注視着舞臺。所有路過 Bovingdon 機場的司機都下了車。
這可能是他們演藝生涯中最失真的一件事：走進虛擬真實的世界，為300個羣演做一場20分鐘的演出。
他們準備好了。
6
Queen 在下午6:41分登場。
Mercury 狀態不佳，他的嗓子出了問題。醫生勸他放棄演出。
在 Queen 上臺之前，現場7萬名觀眾已經看過 Elvis Costello, Dire Straits 和 U2 的演出，Phil Collins 已在飛往美國費城舞臺的和諧號飛機上。
Mercury以一身白色背心和牛仔緊身褲亮相，赤誠地站在了世界面前。臂環是唯一裝飾。
這支樂隊始終將服裝造型、舞臺效果當成演出重要部分。為了 Live Aid，他們再次破格。
Mercury 的聲線仍在調整中。開篇曲《波西米亞狂想曲》差強人意，但猝不及防的回憶殺征服全場。
別忘了，他是能在舞臺施展魔法的人。
奉天承運，皇後昭曰：「Radio Ga Ga」。
7萬觀眾隨節拍舉高雙手。
一首歌正在展開，一件奇妙的事情正在發生。
當 Mercury 高亢的歌聲穿過球場上空，樂隊調音師將體育場的聲音系統設置到「比任何其他樂隊都大聲」。
後臺藝人彷彿聽見了挑釁的哨聲。他們搖着頭，發出無可奈何的顫抖，就像在說：「這是喧賓奪主！」
全場7萬人一起打拍子、合唱。樂隊大受激勵，明白了彼此的珍貴和重要。
從孤注一擲發行《波西米亞狂想曲》，到站在 Live Aid 的舞臺上所向披靡，千帆過盡，十年只一瞬。
21分鐘定格於「We Are the Champions」。樂隊從未如此深信 Queen 的核心價值。
他們為非洲兒童募得當日單筆最高額的捐款：100萬英鎊。
也在舞臺上完成了自我救贖。
Queen 重新戴上皇冠，傲立世界之巔。
榮光屬於皇後。
作者 ✎ doufu
編輯 ✎ 斯特辣不耐渴
