《似水年華》里的烏鎮往事
??1996年，陳志遠給張雨生譜了一首歌，叫《不亮的燈》，可能是歌名兒欠彩頭，沒紅。一年後，這首歌被重新填詞，改名為《邊走邊唱》，收錄在黃磊的同名專輯裡。黃磊之前沒進過錄音棚，戴上耳麥就不會唱歌了。但歌兒是火了。這是黃磊和陳志遠第一次發生交集。
2011年，台灣的唱歌類節目《超級星光大道》設了陳志遠編曲作品專場，以示敬意，這敬意來得及時也不及時，因為陳志遠就在那年去世了。
陳志遠一直拿性子和才華死磕，他連金曲獎頒獎禮都不去，讓老婆代領了特別貢獻獎。王傑，歐陽菲菲，蔡依林都受過他的恩賜，到他這兒，這些歌手都成小輩兒了：小王，小歐陽，小小蔡，等等。
2010年，他六十歲生日，太太瞞著他請了好些唱過他作品的明星來給他慶祝，他沒像故事裡該說的那樣大發雷霆，而是哭了好幾回。他的作品和他一樣柔情，《梅花三弄》，《最後一夜》，《感恩的心》，《相思河畔》等等，戳心窩子不償命。
黃磊三十歲時，萌生了創作《似水年華》的想法。2002年，黃磊把陳志遠請到烏鎮，給已經變成電視劇的《似水年華》譜曲，最終陳志遠包攬所有原創音樂，沒有歌詞，只有一星半點兒黃磊的口白。
二人相差二十一歲，創作使他們孤獨，又使他們告別孤獨。
黃磊在節目里提到陳志遠
那還是對文藝青年相當寬容的年代，即便黃磊把未經考證是否真的是出自詩人聶魯達之手的「當華美的葉片落盡生命的脈絡才歷歷可見」重複了十遍，也招不來半點兒厭惡。
《似水年華》里保羅.科賀的書
今天談起聶魯達，最為顯著的標籤有二：那個寫出情色意味濃重的「我想對你做春天對櫻桃樹做的事情」的詩人；那個詩名被蔣方舟借鑒的詩人。聶魯達是裡頭被提及唯二的文人，還有一位是保羅.科賀，黃磊總拽在手裡的書就是他的傑作。他流傳更廣的作品是出版於1987年的《牧羊少年奇幻之旅》。
《似水年華》的敘事核心是一對在烏鎮相遇的男女的羅曼蒂克故事，男女主角分別叫文和英，前者是圖書館修繕古書的專家，後者是已經實現經濟獨立的服裝設計師，主要人物包括圖書館館長齊叔，暗戀文的小女孩兒默默，深愛英的未婚夫雄。黃磊作為編劇，把過去青春小說里的奢侈做法安到了電視劇里：只捨得給每個人一個單字名，用獨白把心理活動極度放大，打造了一部不多見的電視劇比原著好看的作品。他在《似水年華》的文學劇本里寫道：「那些東西就是我們生命全部的華彩，你說我哪一個瞬間，或者哪一部戲，或者哪個東西給大家的印象最深？可能每個人都會有不同的看法，我自己覺得沒有一件事情是不精彩的，也沒有一件事情是精彩的，因為它只是我的經歷而已。」
多年以後，黃磊把這種自信移植到了做飯上。
《似水年華》的陣容走的是學院風。扮演劉若英父親的是北京電影學院教授齊世龍，撰著作，教弟子，名氣相當又響亮的學生包括蔣雯麗，許晴，黃磊等。齊世龍和黃磊在這部劇里沒有交集，倒是向劉若英的祖父劉詠堯來了一場穿越時空的致敬：他扮演的角色原型，正是國民黨骨幹劉將軍在職業之外的形象：浸身於文化界，好研究革命史和孔孟學說。
奶茶爺爺劉詠堯
飾演劉若英未婚夫的扈強和齊世龍同為北影教授，他的角色，可能是中國影史上頭冒綠光而情商最高之人。他和黃磊共同導演了《似水年華》，單看演技，這位導演還是做導演比較靠譜。
教授導演扈強
劉若英本人於美國加州州立大學畢業，從此一身書卷氣，再沒卸下。黃磊，近似文二代，因為爸爸黃小立本身就在國家話劇院工作，他打小看話劇沒花過錢，除了第二回看朱旭演的《嘩變》。
所以黃磊請朱旭參演《似水年華》，相當於是找怎麼樣也算不上生分的叔叔來助陣，能演得如同父子，未達驚艷，也稱得上標準級別的了。
朱旭在《似水年華》里演的齊叔，對黃磊的角色傾注了重重的疼愛。這是劇本決定的。他在電影《洗澡》里，得對智障的弟弟疼愛，又得對難得見一回的哥哥不滿，這種情感的糅雜方式也出現在了《似水年華》里。
電影《洗澡》
《似水年華》里的朱旭
後來朱旭去世，黃磊在文章里寫到他做的春餅，僅從這點很難揣測二人關係遠近，因為哪怕只是一個自媒體，都知道朱老爺子做春餅的手藝非同一般。
朱旭老爺子的春餅在幾個月前意外走紅
上世紀90年代，烏鎮還是一個疏於修繕的破敗古鎮，公共建設簡陋到可以忽略。轉折點由當時還是鎮幹部的陳向宏創造。他家裡三代都是烏鎮人，鎮里的茅廁分別位於哪個角落都清楚。改造烏鎮的計劃開始後，他給烏鎮重新做了規劃和定位，七八十年代的百貨樓和宿舍樓被一一拆除，所有管線往地底下埋，先後開發東柵西柵：東柵是白天閑逛的，西柵是人居擔當。烏鎮本來是個小鎮，後來成了大鎮，規模幾乎趕上一座城，比如西柵原有6萬多平方米，現在有50多萬。
這個過程里，陳向宏辦公的地方成了營養不良的作物，被屢屢澆糞，最多的時候，一天四回。
2008年，黃磊領陳向宏去上海大劇院看話劇，陳向宏一下被鎮住了：話劇的互動性極好，全由年輕人烘托起來，黃磊順水推舟說了一嘴：烏鎮也做戲劇節吧。
一年前，烏鎮旅遊有限公司的合資方建議陳向宏做印象.烏鎮，換來堅定的否決，陳向宏不希望自己的家鄉在商業化的進程里依循別人的軌跡。但黃磊這個主意正中他的青睞。現在，趕上烏鎮戲劇節期間，哪怕在街上碰見賣爆米花的，都有人以為是表演。
陳向宏做的另一件大事是把木心請回了家。1994年，木心第一次從國外回鄉，發現老屋的後花園已經成了翻砂廠。耿耿於懷了四年之後，他在台灣的《中國時報》上發表《烏鎮》一文以示絕交：「……而目前我只知地名，對的，方言，沒變，此外，一無是處……永別了，我不會再來。」1999年，陳向宏帶頭啟動烏鎮保護和開發工作，偶然讀到《烏鎮》，那時候他不認識木心，但是他就是想把他請回烏鎮，後來是王安憶給牽的線，真正如願以償已是七年之後，木心79歲的那年。高壽撒嬌，誰也沒轍。
木心紀念館
《似水年華》播出三年後，木心去世。劇中對木心隻字未提多少讓人費解，更讓人費解的是，劇中談及的文藝作品皆不是典型的烏鎮代表，比如聶魯達，比如《鋼琴教師》。那麼，我在這裡大膽地假設，或許是木心對烏鎮的描寫豐腴程度已經溢滿，沒有再給影師創作者展示空間，例如寫吃：
派聽差去校門口買侉餅
加一個銅元麻油辣醬醋
比山珍海味還鮮美點飢
實在特別好吃
未必處於餓極了的緣故吧
到了《似水年華》里，吃的概念立體成像，化成了沒露臉的酒釀和姑嫂餅，2003年的黃磊不是先知，無法預料十年後江湖上會炸出一個分身，黃小廚。
黃磊做過一檔叫做《黃磊時間》的節目，有一期找了劉若英代班，她把台灣腔發揮到了極致：好好的話就不好好說，明明是想誇黃磊有一副寬厚可依的肩膀，硬是說成了一介彪形大漢，黃磊後來一通電話打去斥責，這場斥責也生生被描述成了親熱的嗔怪。台灣腔可能和許多地方都格格不入，唯獨在烏鎮格格都入，所以直到2018年的9月，劉若英還在擔任烏鎮的旅遊形象大使。
《似水年華》存在的年代，可能是對純粹文藝分子寬容的最後年代，可以窺見，不必生硬討論現實問題的文藝青年，在成為文藝中年之前，曾獲得過怎樣奢侈的快樂。
推薦閱讀：
