Part.1

《康熙来了》结束的时候，制作人詹仁雄在脸书上为这个12年的综艺节目写了一篇“讣闻”，里面说，“我们不但在记录明星，也在记录着历史，因为这个貌似娱乐的小节目，或许更像一个时代的田野调查。”

在我看来，《人物》杂志和“每日人物”的工作，也在进行一种“时代的田野调查”。我们会通过尽可能丰沛的蛛丝马迹和既有信息，去做梳理、辨析和假设。在大量痕迹之外，每个人身后所拖拽的那张意义之网和Ta所在历史文化语境的座标，也有待我们去一次次地“对焦”，或者像寻找秘密电台的频率一般重复去调试。

当目睹Ta身上正在进行的诸多关于欲望、控制、幻梦、名利、肉体、美学、宗教、消费的剧烈化学反应，很多时候，这是一个“如何想象一个陌生人”的过程。

在当代中国，能够被关注和掘进的领域大体是在收窄和变得越来越模糊。没有一棵植物能够独活，没有一个板块不折射整个“场”时代的气味、颜色、温度和镜像。“想象一个陌生人”，有时也是在“想象”一个时代。

——安小庆

Part.2

我认为我没有教科书里那些好记者定义要素：我没有攻击性，讨厌挑起冲突，我也很不习惯为了速度牺牲一切，爆发冲突的时候我也会去现场采访、观察，但让我更感兴趣的不是那条即时新闻发得有多快，而是这些事实汇聚在一起，对人们来说意味着什么。我不喜欢短兵相接地对峙谈判，我喜欢能在完全了解的基础上进行真正的思维交流，挖掘一层又一层伪装下来的真相。

后来，我遇到了最好的编辑、同行、同事，他们教会了我关于100年的新闻可以是什么样—-新闻可以超越一天的生命，面对人物的时候如何走向他的内心，面对文字的态度如何做到温而厉，面对复杂局面的时候，如何理出真正的逻辑线，让看似纷繁复杂的琐碎事实集合在一起，客观呈现我们所生活的时代。这样的工作很辛苦，但日复一日地坚持，那个100年的谜题就会最终浮现答案。

一个真正留在100年世界新闻史里的前辈告诉我，对写作者本人来说，真正迷人的不总是那些高光时刻，更常回想起的美好画面，是在为之研究的路上，那个想尽办法探索、尝试、竭力去达成目标的自己，那才是100年来最可贵的人性瞬间。

——李斐然

Part.3

工作中常常要接触很多导演，他们用自己的天赋、热爱和才华制造一个又一个“100分钟”，有时成功，有时失败，有时要背上一生的纸枷锁。关于电影，我读到过最五味杂陈的一个故事是，很多很多年前，在电影节还是什么活动，吴宇森导演送给陈凯歌导演一套《英雄本色》的碟片，上面写了一行小字“这是我一生的骄傲”，这个瞬间混合了一个男人（或者两个）的自尊，雄心，骄傲，失落，时不我予，苦涩有，甜美也有，一种非常微妙复杂的人生之味。

我的工作常常要去捕捉这样的“人生之味”，他们创造了荣耀的“100分钟”，但创造的同时，也在失去和远离。其实时常会对自己的工作感到疑惑，两个陌生人，大概率生活中不会有什么交集，然后面对面坐下来，人家要跟你掏心掏肺，暴露自己的脆弱，从入行至今一直会忍不住想，“凭什么呢？”

作为一个高度社恐患者，更加明白陌生人的信任弥足珍贵。其实采访也是经历一个又一个神奇的“100分钟”，虽然已经经历了很多很多次，但依然觉得这100分钟充满神奇，因为恰恰是这100分钟，最终决定着之后的写作和呈现，决定着一个好故事的成败。

——卢美慧

Part.4

我一直对数字有执念，计数是一种自我激励的方式，所以以下是和我有关的数字：这是我入行的第8年，我全部职业生涯都没有离开过杂志，供职过5家不同类型杂志（包括财经、时政新闻、人物刊，与两家外媒），写了116篇特稿。当我对一个主题感兴趣，我就会多次写，彻底打通关，越写越简单。我写过3篇MH370家属，3篇天津大爆炸，4篇滴滴和优步，6篇脱口秀，8篇嘻哈文化，9篇德云社人物，14篇占领中环。接下来我的主题会集中在女性方向与体育方向。我有一个备忘录，写上去的题材，我会一直收集信息，一直追踪。直到执行结束，划掉那行字，像完成一次谋杀。这个名单在不断加长。

我不是一个有着优秀口头表达能力的人。但没关系，那不是我亟待提高的重点。写特稿是滴鸡精，慢慢熬，不需要出口成章，也从来不是一顺而下。全程痛苦，全程煎熬，一滴一滴一滴地汇成一碗汤。我相信，海量采访，精致叙事，慢工自有价值。

在当下的媒体平台，我已经算老兵了。但我觉得一切才刚刚开始。

——谢梦遥

Part.5

写作是个漫长的旅程。当你翻越了阅读资料、约访、采访、整理素材等等大山，终于鼓足勇气，敲下了第一段话后，一些问题马上出现了——下一段话写什么？这个小标完成后下个小标写什么？开头一千字的阅读体验好吗？中间部分是否足够精彩到读者不会停止阅读？最适合的结尾是什么？

在整个职业生涯里，我一直在与这些问题搏斗。你可以把它们理解为搭积木，也可以理解为剪辑一部电影。素材是骨血，不同的排列组合，将完全影响文章的面貌。

这些年里我做了一些尝试：会在采访半程就开始列文章框架，并用它指导我后续的采访；会在得到某个闪光的细节时迅速想好将它安置在文章何处；也会在长长的电话里与编辑梳理一个个的段落，甚至每一句话。如何保证信息的密度和阅读的流畅，我们还真有一些可以言传的经验。

——罗婷

Part.6

《西雅图时报》的记者托马斯·蒂斯曾说，“故事让我们的经验成形，让我们得以不至于瞎着眼走过人生的旅途。”写真实发生的故事是我的职业。我坚信，要最大程度深入和准确地理解新闻事件中的人，写一个故事是唯一有效的办法。

如何写好一个故事？我想，细节成就故事。入行三年，我在一次次的采访和写作中摸索如何获得那些最戳人的细节，那些关键性时刻，那些最能说明人物动机的场景和动作。有的时候，好的细节不是问来的，而是用眼睛捕捉到的；有的时候，关键细节在最后时刻被采访对象缓缓说出。每当这时，我会知道，记忆可以被抹去，但细节和故事是永恒。

——荆欣雨