電影《飛馳人生》大獲成功，上映第六天，票房過 10 億。繼《後會無期》、《乘風破浪》之後，韓寒最終成為了一位純粹的商業片導演。

《飛馳人生》足夠精彩。它幽默有趣，節奏緊湊，衝突不斷，它講述著一個天才車手隕落，並再度走上巔峯的標準成功故事。

沒人不愛天才，沒人受得了天才受辱，沒人不盼望天才崛起，但在崛起途中，最好不要一帆風順，最好要歷盡艱辛，披荊斬棘。

《飛馳人生》走在一條通俗甚至媚俗的道路上。它不再冒險地嘗試藝術突破，不再表達對世界的反抗與質疑，不再如青澀的《後會無期》，固執地讓人物說出尷尬卻真誠的臺詞，倔強地表達某種個人化思考。

它從劇情到角色，從主題到對話，完完全全契合大眾市場需求。

鍋蓋死死扣住，青蛙不再聒噪，一派和諧。嗯，「這纔是現實！」

1.

可能由於那句庸俗的「活明白了」，可能由於如果票房不好，代價太大，會對不起太多人，總之，韓寒早已妥協，他幾年前就已放下手中的「戰鬥之筆」，並漸漸放下反抗和反思的攝像機鏡頭。

2013 年，31 歲的韓寒面對《人物》雜誌記者，談到自己的變化，他說過去做的那些事情「可能浪費了我的才能以及時間」，韓寒進一步解釋說：

那些雜文會傳播得很廣，但是那又怎麼樣呢？一來這個社會並不是像你想像的那樣，當然你也可以非常驕傲地說，社會變得越來越好，我也有一份功勞，但事實上真的是這樣嗎？……結果有大把的特別青春的時光，你沒有去更加好地創造一些事情，（卻）沉浸在沒有盡頭的這些事務中。

韓寒很清醒，他知道他以筆為戰，即便聲勢再大，也很難有什麼實質作用。就像那些年動輒百萬千萬閱讀量的兇猛文章，它們狠狠抨擊社會與種種機構，但社會運轉如常，幾乎沒有任何制度甚至條規，因他的文字而改變。

在 31 歲的韓寒看來，那些雜文的意義不大。他後來專註於電影，停更博客，想必，電影在他心裡的分量更重。

仔細想想，韓寒 31 歲時的那段話，到底想表達什麼？是鄙夷自己年輕時徒勞的筆墨，還是為自己不再鋒利，尋找合理的理由或藉口，還是說，他只想走進另一個價值世界，選擇另一種方式活著？

這不是一個能輕易回答的問題。

2.

2000 年，《三重門》出版，韓寒在書中談到教育框架下的教師：

教師不喫香而家教卻十分熱火，可見求授知識這東西就像談戀愛，一拖幾十的就是低賤，而一對一的便是珍貴。珍貴的東西當然真貴，一個小時幾十元，基本上與妓女開的是一個價。

同是賺錢，教師就比妓女厲害多了。妓女賺錢，是因為妓女給了對方快樂；而教師給了對方痛苦，卻照樣收錢，這就是家教的偉大之處。

借著少年時期噴薄的情緒與才華，韓寒模仿錢鍾書《圍城》的筆調，惡毒譏諷他看到的弊病。

同一年，他憑藉一篇叫做《穿著棉襖洗澡》的文章，獲得第二屆全國新概念作文大賽二等獎。文中他認為，我國教育過於注重全面發展，致使偏科的怪才前途渺茫，有的不得已輟學打工。

2005 年，韓寒開通博客，繼續他的批判。2008 年，收錄部分博客的《雜的文》出版，其中一篇《關於高考作文和絕代天驕》裏有句話：

大學像妓女一樣，只要有錢，全國所有大學都乖乖排成一排隨便你點，想上哪個上哪個，願意多花點錢甚至可以幾個一起上。

韓寒的許多結論當然偏激，但無疑揭露出不少陰暗現實。在他寫下這些文字的十多年後，學術造假仍然是一個未拔的毒刺。

2013 年是個轉折，韓寒放下罵戰的筆，準備拍第一部電影。後來，刺耳的聲音不見了，可能是冬天來了吧。

其實在 2010 年，韓寒已經收斂稜角，那年他出版一本書《1988：我想和這個世界談談》，書中的批判，對象不明，十分隱晦。這種氣息流入他的第一部電影《後會無期》，而後漸漸消散無蹤。

2018年年初，韓寒寫下文章《我所理解的教育》，文中說：

現行的教育制度包括高考制度，肯定無法照顧到方方面面，也有很多需要改進之處，但沒有一個制度是可以照顧到所有人的，對於大部分人來說，它有著基本的公平。

不談每個省或者不同民族的錄取分數問題，好的大學基本上是對所有家庭敞開的。應試教育有很不足之處，更不應被歌頌，因材施教的時代也遲早會到來，但它在比較長的一段時間內是一定會存在的。

面對這個帶有頑固污垢的世界，韓寒的態度，從絕對的抨擊，轉為近乎百分之百的理解。他選擇「繳械」，永遠放下了那戰鬥的筆，那曾經唯一的武器。

這當然沒什麼錯，但這世上，需要理解污垢的人，也需要指出和抨擊污垢的人，更需要試圖洗滌污垢的人。

沒人有權要求別人成為任何一種人，但後兩種人，無疑更為可敬，因為他們要承受堅守良知與真理的危險。沒人可以定義哪種人是「活明白了」，有人就是想傻傻地堅持與堅守。即便妥協和理解，比堅持、堅守舒適得多，也不意味著前者就是唯一的正確。

堅守的結果，大多會像是哲學家斯賓諾莎，質疑基督教教義，無果，如果不幸，還會像他一樣，被認為叛國，驅逐出境；而極少數，會如天文學家哥白尼，臨死前，戰戰兢兢發表《天體運行論》，死後，「日心說」得以逐漸取代「地心說」。

世界的大進步與大革新，常常就是因為這極少數。沒有敢於堅守的人，也就不會有這其中的極少數。

韓寒「繳械」，無可厚非。畢竟我們多數人，從未拿起武器。畢竟，環境凜冽。

開始拍電影后，韓寒也無法再單打獨鬥，他必須緊密進入社會協作體系。

他在《曉說》節目裏坦言，說自己拍一部電影，那麼多人為此投入資金和精力，是因為他們信任你，覺得你拍電影能賺錢，那假如票房不好，怎麼對得起他們，票房壓力太大了。

想必很多人都能理解韓寒的轉變，可還是有些遺憾。

一個曾經反抗權威與權貴的人，儘管他常常非理性而缺乏邏輯，許多言論帶有誤導，存在誘發年輕人輟學的可能，儘管他總在把握分寸，看似冒險發聲，實則讓自己留在安全區，儘管他可能在投機式地點燃情緒，以獲得正義者和庸眾的全面支持，但是，他至少一度公然大聲地直指不公，探討自由，引發公眾思考，委實難能可貴。

遺憾在於，抗爭姿態的韓寒，給太多人以過高的期待，而現在，他已踏入平凡之路。

說到底，韓寒選擇另一種方式存在，原因是什麼，主要因素是哪些，沒那麼重要。只是，對許多早早關注他的人而言，期望越大，失望越大。

3.

有時不禁回想，博客時代的韓寒，或者說韓寒的博客時代，就比後來更好嗎？

如果回顧那一篇篇激憤爆文，會發現，裡面不乏二元對立、以偏概全的論述。這是老毛病。

《南方人物週刊》曾刊載過一篇文章《「表面現象」看韓寒》，指出韓寒早在 1999 年以《杯中窺人》獲首屆全國新概念作文大賽一等獎時，文中就出現了明顯的邏輯錯誤。

比如《杯中窺人》裏的這句，「《雜文報》、《文匯報》上諸多揭惡的雜文，讀之甚爽，以為作者真是嫉惡如仇。其實不然……」一個「不然」，就把前一句全面否定，這是說不通的。

如果適當用用「一些」、「或許」、「可能」這樣的辭彙，文章就不會變得偏執與片面。可是，你在韓寒早期的文章中，很難找到這樣的詞。

《南方人物週刊》評價，韓寒長久運用「全稱判斷」進行批判，他長期陷入一種絕對化思維模式，或者說極端化思維模式中。

在獲得一等獎之時，或者之後，有沒有老師給韓寒講過，這叫片面性。發現事物的另一面，比起只看到表面，叫深刻。但否定其中任何另一面，都叫片面。實際上，韓寒的這種思維模式的苗頭，受到了鼓勵。

不難發現，在反對數學的時候，在說教師是妓女的時候，韓寒不動聲色地在使用絕對化。在寫徐志摩的一篇文章中，提到一篇課文不好，理由是老師「要求背的，肯定是不好的」。這種文學的誇張，被韓寒作為一種思維模式固化下來。

不知是否有意為之，互聯網紅利增長初期，韓寒的文章，就已具備瞭如今流量大號幾乎所有的爆款要素，比如要鼓動起某種普遍情緒，最好是憤怒，觀點要盡量極端，以便裂變式傳播，等等。

盛極而衰。韓寒在博客時代被漸漸捧上神壇後，遭遇滑鐵盧。

2012 年，方舟子等人質疑韓寒代筆，引起軒然大波。急切證明自己的韓寒，寫文章，曬手稿，他想講理，但許多人根本不聽，只是狠狠罵他。

後來韓寒在《曉說》節目中談到此事，他說自己深知網路輿論的走向，常常與真相無關，關鍵看誰能帶動情緒。

以前韓寒自己引領輿論時，馮唐說他的作品沒過文學的「金線」，就被網民謾罵，一度抑鬱。

這次當韓寒自己陷入輿論旋渦，他纔算感受到輿論反噬的可怕。

也許正如肉唐僧所說，「當無腦、無序的人羣聚集在某人或某賬號之下達到一個臨界值之後，崩塌就不可避免，只是時間問題。」

代筆事件之後，我曾寫下韓寒的轉變：

①真誠而具有批判意識→真誠而「你好我好他也好」

②關注個體與社會的矛盾衝撞→幾乎只談人與人之間的情感

現在看，在這個奇異的國度，轉變和繳械，也許反倒是好事 。一直拿著神兵利器，振臂高喊，一呼百應，往往會製造更多網路狂熱分子，製造更多無腦謾罵。

現在，一個爭議越來越少的成功人士，替代了原來那個不和諧的抗爭者。世界更好了一點，還是更糟了一點？

更多深度文章，可關注我的公眾號「洞穴筆記」


推薦閱讀：
相關文章