文/在下尉遲
中國人有一種生活狀態,叫做「等待315曝光」。
一場毫無例外、準時出現的晚會,通過「臥底」記者的幾番探訪,為消費者集中揭露了一些行業的醜惡嘴臉。
這其中,一部分是黑幕,一部分是潛規則:人人都聽過,人人不說破。
在這些行業沒有被曝光前,你的生活基本要經歷這樣幾關:
第一關
當你呱呱墜地時,作為優生優育的碩果,你享受的都將是世間「最好」的。
尿布自然要先淘汰,當初說想好了,攢的工資要為你買紙尿褲。
一包紙尿褲,飽含著父母的愛。
這是你感受的,你沒來得及感受的,則是千里之外工人們的辛勞。
他們不怕臟、不怕累,夜以繼日地生產。
車間來不及消毒,散漿的黴爛也來不及清理,一切的一切,都是為了讓愛的傳遞加速。
當然,百忙之中的他們沒有忘記送來提醒:
如有過敏現象,請暫停使用。
這句話,在簡單的包裝上,顯得那麼溫馨。
第二關
過了紙尿褲的年紀,你開始喜歡上了玩具。
從小節約慣了的叔叔阿姨們,開始為你到處搜羅醫療垃圾。
這些垃圾是做玩具最好的原料。
春天裡,他們顧不上自家院後麥地的長勢,一股腦地將浸泡過醫療廢棄物的污水排了進去。
這樣的一幕,天天都在上演,只要沒人檢查。
為了你快樂的童年,他們簡直操碎了心。
第三關
我們這個時代,最不缺少有愛心的人。
等你上了小學,校門外的商店裡,更是早已經準備好了一切。
除了學慣用品外,種類最多的是你愛喫的零食。
能和小夥伴們分享零食,是你一天中最美好的時光。
在學校裏,無論貧窮還是富有,爸媽們都會給你一些零花錢。
懂事的你,總是會先規劃出買辣條的錢。
琳琅滿目的零食中,有一個名字,一聽就很有營養:
它有蝦,也有蛋,好像還能扯著喫。
讀書並不多的你,一定也是這麼認為的。
當你喫的津津有味時,工廠的李師傅接受了記者的採訪:
記者:李師傅,這種零食為何如此有營養?李師傅:咳咳,實話告訴你,哪有營養啊,瞎扯淡!
第四關
隨著年齡的增長,你漸漸明白,總喫零食並不健康。
為了自己的身體,你咬了咬牙,決定買更有營養的「土雞蛋」補補。
超市的貨架上,各種土雞蛋正在售賣。
你掏出手機,掃了一下盒子上的二維碼,土雞養殖的視頻映入眼簾:
我們的土雞,喫的是糟糠穀物,啄的是地間蟲草。每天在山間散步,悠然間刨一個洞,靜靜地下一個蛋。
看著視頻,北漂的你,分明有一種感覺:
這不正是自己想過的生活嗎?可憐見,人不如雞。
你把感慨發到了微博上,並配了一張土雞照片。
如果那隻雞會上網,它一定按捺不住自己的情緒:
你好,我就是你羨慕的那隻母雞,我發自肺腑地告訴你,生活就像圍城,你想進來,我真的想出去!哪有什麼山野爛漫,我就是一隻普普通通籠養的雞!你喫的就是普通雞蛋!
其實,賣雞蛋的老闆並沒有欺騙你:
人家明明寫的是「農家鮮土雞蛋」,請你仔細看——「鮮土」是商標名。
第五關
沒有誰的一生總是順風順水,即便老喫土雞蛋,也不能保證自己不生病。
一生病,嫌掛號麻煩的你,經常要往藥房跑。
你很快就會發現:
有一個人比你的老闆忙多了,他就是藥師。
在重慶,幾乎每一個藥房都放著一塊牌子,上面寫著:藥師不在崗。
藥師雖然不在,但藥師資格證就掛在牆上,當有關部門問起來時,藥店的回答是:他今天有事。
他不在崗位很多年,藥房的生意卻越來越火。
處方、非處方,泰然處之;藥師、非藥師,藥到病除。
有病的你,一看見穿白大褂的人給你拿葯,就立馬放了心。其他事情都拋在腦後。
你可能還不知道:
當藥師很忙,而藥師資質證書一直掛在牆上的時候,你的生命也可能在哪一天掛掉。
第六關
恭喜你,成功脫險,進入第六關。
一個哲人曾說:幸福的家庭都是相似的。
我想,大體是因為他們都需要買家電吧。
成家的你,日子過得也算甜蜜。
唯一碰上的鬧心事兒,就是家電出了故障。
忙於工作的你,顧不上研究說明書;崇尚專業分工的你,自然想起了售後師傅。
「服務至上」是他們的「拿嘴口號」。一聽顧客家裡的洗衣機不轉了,趕緊開車上門排查故障。
一番修理,售後師傅已是滿頭大汗。
等到收錢時,他們不忘瞥一眼你的手機、家裡的擺設,瞬間評估你的消費水平,然後鄭重其事又不乏隨心所欲地報出維修價格。
「我調了下機子裏的『平衡校正』,現在洗衣機可以轉了,你以後用起來要小心。這個收費250元。」
你興奮地付了錢,洗衣機好了,甜蜜的生活又能繼續了。
咳咳,如果你仔細閱讀下說明書,就會發現:
洗衣機不轉,是因為你只放了一件衣服,由於太輕,壓根沒檢測到重量;多放幾件衣服,自然就轉了。
「平衡校正」是戲精師傅發明的新詞。
我要是那臺洗衣機,自己都覺得冤。
對了,下次師傅再上門維修,記得把茶几上的車鑰匙藏起來:車越貴,維修費越高。
當你一路經歷完前六關的時候,等在你面前的還有三關:
第七關
隨著科技的進步,人工智慧軟體將會無時無刻不關心著你。
通過模擬真人發聲,你接聽到的騷擾電話,極有可能是林志玲姐姐打來的。
接通的那一刻,你可能真的要小鹿亂撞:到底是志玲姐姐騷擾了我,還是我騷擾了志玲姐姐。
如果不出所料,你經常會被這些行業的企業關心:房地產、汽車、金融、整形、教育...
專註科技騷擾用戶的創業者,不無自信地說:
我們一家公司就有6億的用戶信息。
好傢夥,騷擾界的馬爸爸啊。
第八關
在眾多的行業組織中,銀聯也很關心你。
為了方便大家買買買,當你辦理銀行卡時,銀聯會悄悄地送你一個驚喜:
不用你同意,就默認開通「閃付」功能。
到底有多閃?
閃到不用密碼,只要靠近POS機就能付款。
一旦開通,就意味著你有一張免密功能的銀行卡。
有人試了一下,當一臺POS機靠近你的時候,嗶的一下,卡里的錢就沒了。
公開報道顯示:
2017年8月,湖北宜昌,一男子盜竊大量銀行卡,利用閃付免密功能在超市瘋狂消費;
2018年12月,廣東廣州,一犯罪團夥利用閃付功能盜刷銀行卡資金110多筆,累計涉案金額10多萬元。
在「雷鋒」銀聯的關心下,「隔空取錢」成為一種新技能。
第九關
除了銀聯,大大小小的網貸公司,也很關心你的生活水平。
常言道,一分錢難倒英雄漢。
如果有一天,你著急用錢,又礙於面子不想朝親戚朋友借,此刻的你,最需要一款網貸APP。
註冊APP的過程中,不僅需要填寫詳細的個人信息,提交身份證,還要驗證手機,讀取通訊錄。
為了全面周到的服務客戶,網貸公司也是費盡心機。
如果你第一天借到了7000元,那麼根據約定,你需要在7天內還清。如果逾期不還,結果恐怕就沒有第一天那麼愉快了:
僅需一個月時間,「砍頭息」加上「逾期費用」,7000元的債務就會變成40000元;為了還上欠款,你需要不斷下載各種APP,各種貸款,拆了東牆補西牆,最後加上逾期罰金,三個月就能滾到500000元。
這樣的事情已經在東北發生了。
等到巨額債務纏身,你每天都會接到催收電話,你的朋友和家人也會接到恐嚇電話。
你遭遇的,正是網貸中的「714高炮」:
714,一般指貸款週期是「7天」或「14天」;高炮,指的是高額的「砍頭息」和「逾期費用」。
等到這一刻,你才明白,人生陷得最深的路,就是黑色網貸的套路。
看完整場晚會,不禁感慨,我們度過的何止這九關——九九八十一難,歷經波折總算活出了人的模樣,我也再一次感受到生命的偉大。
有人說,應該天天都是315,而不是一年一次。
其實,這並不是關鍵:
在一個互害型的社會裡,過多少次315都無法徹底根除頑疾,我們真正要過的一關是人心、人的良知。
短時間內,我不相信良知的大量湧現。
所以,可以肯定,未來還有很多關需要我們挺過。
中國人的315,明知沒有終點,卻還要拼盡全力向前跑。