2019年3月23日，網易暴雪在南京舉辦了魔獸爭霸3地圖開發者大會。作爲到場40餘名地圖作者的代表，26歲的老畢在大會中途受邀上臺，與現場觀衆分享自己的創業經歷。

演講一共持續了5分鐘，內容從他的過往一路聊到今後的願景。儘管臺下的面孔大多都比較陌生，但整個過程下來，老畢的臉上並沒有展現出太多緊張和約束。

去年，他的作品《刀圈TD》在暴雪黃金盛典中榮獲年度最佳地圖。當時老畢西裝革履地站在舞臺中央發表獲獎感言，手中捧着沉甸甸的“小金人”，身邊的LED大屏上顯示出他的遊戲暱稱——“南山彭于晏”……比起那種在聚光燈下被各種“長槍短炮”懟臉的場合，出席本次開發者大會對他而言已經算是一種相對輕鬆的體驗。

一年前，這位年輕人辭掉了程序員的工作，成爲全職魔獸RPG地圖作者。伴隨着工作室的成立，他在社會中的角色也從普通員工，轉變成了一名自負盈虧的創業者。

對於這段經歷，不僅許多身邊的朋友會感到有些莫名，就連老畢自己都覺得有些不可思議。爲什麼放棄程序員的工作，年紀輕輕地跑去創業？爲什麼沒有選擇風口之上的爆款，而是已經發售了十多年的《魔獸爭霸3》？

在他的故事沒有浮出水面之前，人們往往會將這些問題的答案想得很複雜。但在老畢眼裏，一切的原因其實再簡單不過——運氣好而已。

說實話，以前從來沒有想過會走到這一步。比起情懷，其實更多的是因爲機遇。

1993年，老畢出生於江西南昌的一個普通工薪家庭。爸爸是公務員，媽媽是老師。雖然身處學霸家庭，但他的童年生活中依舊不乏遊戲的陪伴。

在哥哥的引領下，老畢在小學一年級左右接觸到了他人生中的第一款遊戲——《命令與征服：紅色警戒》。雖然當時年紀小，玩得也不是很明白，但遊戲世界裏的光怪陸離還是深深地吸引住了7歲的老畢，“想想看，你在現實中只是一個普通的學生，在遊戲裏就可以指揮千軍萬馬，那種感覺既新鮮又神奇。”

2008年前後，基於War3的多人對戰地圖DotA開始在國內大火。在這張地圖中，玩家只需要控制一個英雄，補刀，出裝，進行技能施放，極大程度上降低了RTS遊戲因編隊所造成的操作門檻。這讓此前對多線操作頭疼不已的老畢如獲至寶，並且很快陷入沉迷。

爲了打遊戲，翹課上網成爲了老畢的家常便飯。網癮發作時，他甚至在晚上趁父母睡着偷偷跑去網吧，打上一個通宵，等到凌晨4,5點再溜回來，在牀上眯兩個小時後若無其事地起牀上學。在此期間，老畢的天梯積分穩步上升到了1800分，逐漸步入了高玩的行列，而與之相對的，他的成績也開始逐年下滑。

遊戲貫穿了他的整個學生時代。高考結束後，老畢考上了南昌當地的一所大學。面臨人生道路的抉擇，當時的他腦子裏只有一個模糊的概念。“要麼做遊戲，要麼搞動漫。”作爲一名ACG愛好者，他填報志願時曾經問過“懂行”的長輩，報哪個專業今後能從事這兩個行業，那位長輩告訴他：報軟件工程吧，以後當個程序員。

然而入學後，老畢發現事實並不像之前所說的那樣。“除了學習各種編程語言，你會發現幾乎沒有什麼與遊戲和動漫相關的課程。”兩年過去，老畢沒有在大學裏收穫自己想要的知識，漸漸地也對學習這件事情失去了熱情。“就跟普通人一樣，該上的課就上，該逃的課也逃，晚上會跟室友湊在一起聯機打魔獸RPG。”期間出於個人興趣，老畢也在魔獸爭霸裏玩過一段時間地圖編輯器，雖說有了點積累，但也沒做出什麼作品。

畢業頭一年，他拒絕了父母讓他在當地考公務員的提議，隻身來到深圳，幾經周折後在一家頁遊公司找到了工作。“還是想做遊戲。”當時滿懷夢想的他曾發誓要成爲一名牛逼的程序員，相信總有一天能夠在工作崗位上開發出屬於自己的作品。

然而理想和現實終歸存在差距。沒過多久，日復一日的枯燥工作便讓老畢認清了現實。在開發者大會的演講中，他用“醉生夢死”四個字形容了自己在頁遊公司的三年時光，“每天只幹兩件事，寫代碼，改Bug。”三年過後，已經升任客戶端主程的他滿腦子只剩下了一句話：“我以後再也不幹程序員了。”

2018年，由於管理層的兩次決策性失誤，老畢的公司遭受重創。人員開始大量離職，對這份工作早已喪失熱情的老畢便是其中之一。 從程序員的崗位上離開後，原本被工作瘋狂壓榨的時間瞬間寬裕起來，他開始賦閒在家，一邊休息調整狀態，一邊琢磨着要不要做一點有意思的事情。

在此之前，他經常跟朋友在魔獸爭霸官方對戰平臺上玩PRG，其中一款名叫“綠圈TD”的地圖給他留下了很深的印象。“隨機抽卡的機制保證了玩家每次遊戲都能擁有不一樣的體驗，循環圈塔防的經典玩法在玩家羣體裏也特別受歡迎”如果在這個基礎上融入他所熟悉的DOTA英雄設定和裝備，會不會變得更有趣呢？

反正在家閒着也是閒着，老畢決定試試看。

他將自己關在屋裏，開始着手於這張名爲刀圈的RPG地圖開發。儘管自由職業狀態下的生活無拘無束，想吃就吃，想睡就睡，可是在他的回憶裏，自己在這段長達三個月的開發週期裏過得可一點都不輕鬆。

雖然魔獸RPG擁有深厚的歷史積澱，但因爲開發者圈子過於小衆，相關的代碼資料在網上非常稀少。沒有獲取信息的官方渠道，老畢遇到問題時只能去論壇貼吧提問，大多數情況下只能收穫一些大佬們抽象的答案，讓他更加摸不着頭腦。到最後，他往往需要把收集整理出來的很多個解決分案排列在一起，挨個去試“試驗成功的那一刻，大概就是我那段時間最快樂的事情了。”

刀圈TD完成的那天，他記得自己沒有任何激烈的情緒釋放，這是他第一份完成度較高的作品，不成熟的地方還有很多，至於它能在玩家圈子裏造成多大的反響，當時的老畢本身也沒多大的期待。

但事情的發展卻讓他始料未及。地圖上線僅一天，便擠上了地圖熱度榜單的前三名，隨後更是霸佔第一的位置長達幾個月。

黃金盛典上的老畢

令他意外的是，刀圈td的大火還給他帶來了名氣與成就感以外的回報：玩家們通過官方平臺購買遊戲中的虛擬道具，得益於這一機制，包括老畢在內的不少作者通紛紛從中獲益，並逐漸可以通過這些玩家提供的收入來養活自己。

正因爲如此，老畢開始重新審視起自己今後的方向。“說實話按現在的狀態，我可能不會滿足於找一份體面的工作，再去當一名普通的程序員了。” 不久後，老畢在家鄉南昌成立了自己的工作室，招了幾名員工，開始全職進行魔獸rpg地圖的製作與更新維護。

在開發者大會發言時，老畢已經以一名創業者的狀態工作和生活了大半年的時間。他告訴臺下的作者們，能夠將愛好作爲自己爲之奮鬥的一項事業，是一種非常快樂的體驗。但事實上，創業從來不是一件容易的事，尤其是對於一名26歲的年輕人來說。

脫離朝九晚五的普通員工生活後，老畢的需要操心的事情反而比以前更多了。早上9點起牀，9點半到公司，晚上沒什麼事的話78點下班，許多工作他會跟員工們一塊完成，如果需要加班的話也要陪他們一起忙到很晚。以前給人打工的時候，經常有時間去健身，如今也做不到了。

“原來做出來的東西是別人的，把自己的任務完成了就可以走了，現在我得安排以及驗收員工的工作，制定工作室接下來的發展規劃……”

好在爲了保持相對寬鬆的工作環境，老畢堅持讓公司保持雙休的機制，週末閒下來的時候他也會找點時間玩玩其他的遊戲，從中汲取一些設計靈感。

比起原來作爲一名玩家的身份去享受和體驗，現在的他會更加傾向於以一名製作人的思維去審視手中的作品。

這恰恰是我最害怕的一點。原來玩遊戲的時候，會覺得哇，這個設定好酷。現在就變成了，哦，這個關卡爲什麼要設計成這樣？原來打不過的時候會想，自己要怎樣才能變得更強？現在就是：這塊死多了會不會影響到用戶體驗，該如何優化……

時間一長，他開始害怕自己會找不到之前那份對遊戲的熱愛，也怕這樣的自己做不出好玩的遊戲，會讓玩家們失望。

發佈會過程中，官方平臺製作人周英東在發言最後對在場的作者說：“不忘初心，別忘記你第一次來到這裏是爲了什麼。”對於這句話，老畢反覆咀嚼後給出自己的答案：

我想把更多自己的想法分享給玩家，讓他們都從中收穫快樂，這就是我的初心。