新疆小河墓地的發掘，考古成果不可謂少，但令人們感到困惑的東西似乎更多。墓地方圓五公里範圍內竟未發現人類生活遺址，而遠古居民恰恰有在墓地旁守候並生活的習慣，難道小河人有悖生活常理？對此，有學者作出了大膽的猜想。認爲小河墓地是小河人刻意在遠離人羣居住地的沙漠腹地建造的一座精神家園，否則，你又如何解釋這“有悖常理”的一切？

推測的理由是：位處孔雀河與塔里木河這兩大水系之間的那條小河，它在走向上和極少存留死植被的特徵上，都有悖兩大水系。那麼，它有可能就是人工開鑿的河流嗎？依此推理，小河人似不惜任何代價，在這極易迷失方向的沙漠中，爲部落的王者貴族建造了死者殿堂，作爲族人的祭祀聖地和精神家園。之後他們便切斷水流，關閉了生死兩界；任憑風沙肆虐，也絕不讓外來者侵擾。如此具有人文情懷的猜想，不論它是真是假，確是人們進入這四千年夢境的一個理由。

風是羅布荒原上的主角，它每每不期而至。現在是這樣，想必古時也是這樣。這次有二十九座墓葬被髮掘，出土了二十九具乾屍及其數量相當的隨葬品。然而，在考古工作者走後季風會把東北部的沙子吹來，經過一段時間這裏又會平靜如初，就像是什麼都沒有發生過一樣。

幸好這無情的風沙沒有把小河人的印記抹去，否則後人將永遠不會知道，人類在羅布大地上有過一段動人的童年。今天，有學者在苦苦尋找這一支古老的歐羅巴人種集羣的下落。有人猜測，是一場突如其來的瘟疫或是環境驟然惡化，使他們突然死亡或者遷徙他地。因爲考古學家發現，羅布泊在隨後的一千年裏，似乎失去了生命的連接。

一千年的事情要憑空猜想是很難的，唯一可知的是羅布荒原裏的季風必定是年復一年地刮下去。當這風沙颳了一千年之後，羅布泊又出現了一個神奇的王國。由小河墓地往東北方向一百多公里處，便是兩千年前著名的絲綢古道。此時出現眼前的便是史書上記載的去樓蘭必經的白龍堆，又被人稱作龍城。

當年，佔據這一帶的北方匈奴帝國給中原王朝的漢文帝送去一封書信，上有這樣幾句話：“以天之福，吏卒良，馬強力，以夷滅月氏，盡斬殺降下之。定樓蘭、烏孫、呼揭及其旁二十六國皆以爲匈奴，諸引弓之民，併爲一家。”正是這封書信使西漢王朝瞭解到，在西域沙漠的鹽澤（羅布泊）旁，有一小國叫樓蘭。

可是，樓蘭王國似乎與羅布泊地區的史前居民——小河人有着類似的命運。雖然有記載以來它在羅布泊存在了六百年之多，但仍然沒能逃脫環境的困擾，最終還是消亡了。據考證，樓蘭王國位於絲路北道的大片地區，其生態環境自公元四世紀後便開始惡化了。儘管這時該王國的政治中心早已南遷，並且擁有像米蘭、精絕這樣的肥沃綠洲和佛教聖地；然而這一時期在羅布泊西北岸一帶水資源的緊缺，似乎威脅到了人的生存。

這是否就是樓蘭故城（樓蘭王國的都城）以及周邊其他城郭最終被樓蘭人所棄用的原因，還有待於進一步的考證。但不管怎麼說，樓蘭故城這個樓蘭王國的象徵，被自己的主人所遺棄，這應該是樓蘭人悲劇命運的開始。

今天，當人們置身羅布荒原並且真正關心它的時候，一種強烈的感覺揮之不去：好像羅布大地養育了一代又一代的子民，隨後又把他們逐出家園。無論起因如何不同，結果卻是驚人的相似。就連近代生活於此地的羅布人，也同樣揹負着這樣一個宿命離開了故土。

人類在幾千年的時間裏與羅布大地上演了一場場生死戀。那些牽動人們心絃的故事——小河人的生活，樓蘭故城的存亡，還有羅布人的遷徙，但願它們是羅布大地上最後的人間戲劇！