我們總說戰爭是軍人的舞臺，不過它無法爲每個人提供展示的機會，相對而言，那些手握千軍萬馬的將軍們似乎更容易在歷史上留下自己的名字。在講到戰爭史的文章中，咱們也往往是少將起步元帥封頂，數不清的士兵以生命和鮮血捍衛了軍人的榮耀，最終卻連個名字都沒能留下來。然而，在冷戰這個沒有硝煙的戰場上，情況就大大不同了。即便是一個列兵，只要帶着足夠重要的機密叛逃，他也有可能改寫局勢。

縱觀整個冷戰，蘇軍叛逃的最高級別的官員不過是一名上校“而已”。他叫維塔利·尤爾琴科，時任克格勃第一總局第一處副處長，這個職位可謂是相當關鍵了。我們參考一下對蘇軍高層心懷不滿而暗中爲美國效力的奧格列·潘科夫斯基上校，他爲美國提供了蘇軍導彈射程不足、無法威脅美國本土的情報，以致美國敢在古巴導彈危機中對蘇聯死死相逼併最終迫使對方撤軍。

潘科夫斯基的待遇是怎樣的呢？美國方面幾乎是全盤答應了他的請求，除了極個別的實權派人物和要與他進行接觸的高級特工外，其他人根本不知道這個幽靈般的眼線存在，甚至連美國總統都一度被埋在鼓裏。相比之下，尤爾琴科的遭遇就相當搞笑了，他倒黴到僅3個月後就不得不再次“叛逃”回祖國。

潘科夫斯基是蘇軍數不清的上校中的一名，而尤爾琴科就不一樣了。他自1960年加入克格勃以來，不吸菸不喝酒，不近女色，爲人正派，加上工作兢兢業業，能力很強，受到了時任克格勃主席、也就是後來成爲蘇聯最高領導人的安德羅波夫的賞識。1976年，41歲的尤爾琴科以蘇聯駐美大使館一等祕書的身份頻頻進出各國大使館，他獲取的情報爲蘇聯帶來了不少利益，他也因此被CIA視爲一個棘手的麻煩。

故事的開端是這樣的：1985年7月24日，一個蘇聯科學家代表團正在意大利訪問，尤爾琴科要去監視他們，防止其叛逃。這次確實有一個蘇聯科學家跑掉了，尤爾琴科去勸他回去，沒想到他自己也跑掉了——這是尤爾琴科投奔美國後，時任CIA華盛頓分局反情報科科長格斯·哈撒韋的原話，當這段描述結束後，哈撒韋和他的同事們忍不住發出了猥瑣的笑聲。他們認爲尤爾琴科做了一個明智的選擇——選擇向CIA投誠，而不是FBI。

實際上，尤爾琴科叛逃前一定是經歷了漫長的心裏糾結過程，他曾在數天內足不出戶，直到1985年8月1日纔有所行動。當天上午9時，他提出要去梵蒂岡博物館看看，結果這一去便不回了。其實，尤爾琴科心裏早就做好了打算：他曾在一次身體檢查時發現了一些異常，這讓他堅信自己患了胃癌，沒多少活頭了。另外，雖然備受上司的器重，但也許是長達25年的間諜生涯已經讓他身心疲倦了。尤爾科夫心想，像他這種身份的人一去美國，一定會受到美國政府的極度重視，鬧不好還會成爲社會名流呢。他盤算着用情報換點錢，然而說服正在加拿大出差的情婦跟他一走了之。什麼事業什麼家庭，去他的。

起初，尤爾琴科確實獲得了美國人的熱烈歡迎，他投誠的消息驚動了遠在蘭利的CIA局長威廉·約瑟夫·凱西和行動處負責人喬治·克萊爾。當克格勃在意大利急得團團轉時，尤爾琴科已經坐在蘭利的審訊室裏向美國人提供情報了。他首先上了一道“開胃菜”：美國情報部門裏安插着許多爲蘇聯工作的人，尤爾琴科給出了其中的兩個——“朗先生”和“羅伯特”。

後來經證實，“朗先生”是國家安全局的工作人員羅納德·佩爾頓。此人曾經CIA與國安局聯手製定並實施的“常青藤鈴行動”全盤透露給了蘇聯人。原來，在20世紀70年代末期，蘇聯曾偷偷摸摸地在鄂霍茨克海底裝了一條通訊電纜用來傳輸絕密情報。然而，當美國間諜把這一消息截獲後，CIA立馬想辦法在電纜上裝了一套先進的竊聽設備。那會兒，受限於技術，美國還得定期派潛艇到海底取錄音。然而在一次行動時，美軍潛艇與一艘突然出現的蘇聯潛艇相撞，從此以後，竊聽設備失蹤了，美國人再也沒能獲得一點兒情報。

除了佩爾頓外，“羅伯特”是一個因違反規定被CIA解僱的官員，名叫愛德華·霍華德。總而言之，尤爾琴科給出的情報令美國方面受益良多，他一度成爲美國政府的座上賓。按照尤爾琴科的設想，他用情報從美國人手中換取足夠後半生享用的錢財，同時，美國方面也應當將他的身份保密。如果能把情婦再弄到美國來，即便是拋棄了家庭和20多年的事業，他也不失爲一個人生贏家啊！然而，尤爾琴科“悶聲發大財”計劃的第一步就遭遇了滑鐵盧。

原來，20世紀70年代是美國情報部門的低谷，克格勃一系列凌厲的攻勢令前者頻頻受挫，形象在世界範圍內大大受損，據說連年輕人都懶得應招去面試。進入80年代後，即便是情況獲得了不小的改善，但CIA仍然需要一場勝仗來翻身。因此，CIA拿尤爾琴科這名“敵方陣營中的精英間諜”大做文章，聲稱這是美國的偉大勝利，威廉·凱西局長也因此獲得了里根總統的讚揚。然而，美國人彈冠相慶時，尤爾琴科卻又氣又怕，他深知克格勃的手段，自己逃得過一時，逃不了一世啊！

當你認爲眼下的生活已經夠糟糕時，很可能會發現這不過是更糟糕的一個開始：當尤爾琴科勸說身在加拿大的情婦跟自己一併逃跑時，情婦卻大義凜然地說：我仰慕的是那位克格勃的上校，而不是一個叛徒！尤爾琴科還沒來得及失落，他便接到了一個不知道是該高興還是傷心的消息——他根本就沒有胃癌！最令他難以接受的是，當CIA從他身上榨取到了足夠的價值後，尤爾琴科便開始感覺自己遭到冷落……反正沒有一件事是按照自己的預期進展的。尤爾琴科心想，與其下輩子活在惴惴不安中，不如一了百了！

1985年11月2日，尤爾琴科甩掉了監視自己的美國特工，重新回到了蘇聯駐美國大使館。他謊稱自己是被CIA綁架，費盡心機才逃出來的。其實，克格勃早就通過內線得知了真相，不過，克格勃認爲此時處決他並不是一個好的選擇，相反，可以利用他補救一切。

兩天後，克格勃專門舉辦了盛大的新聞發佈會，在會上，尤爾琴科繪聲繪色地講述他被美國特工綁架並“遭受非人般折磨”的經歷，蘇聯高層還對尤爾琴科做了表彰。隔了幾天後，美國政府才勉強做出了“尤爾琴科到美國尋求政治避難”的解釋，相比之下，這套說辭顯得蒼白無力。CIA不但對此是有苦說不出，還開始懷疑他提供的情報的真實性。1986年，美國媒體突然炒作稱尤爾琴科已被槍決，第二天，他就上了電視參加了一檔訪談節目。隨後，尤爾琴科便當真失去了音訊。