芳華35年 | 1986,長憶別時

詩人北島在《青燈》中有這樣一段話:那時我們還年輕,穿過殘垣斷壁蒼松古柏,我們來到山崖上。沐浴著夕陽,心靜如水,我們向雲霧飄蕩的遠方眺望。其實啥也看不到,生活的悲歡離合遠在地平線以外,而眺望是一種青春的姿態。

年輕人,都喜歡眺望青春,而如今42歲的我,更喜歡回望青春。我叫於明瑋,是一名導演,從業十幾年,拍了上百部作品,其中包括很多有年代感的影視劇。就年代而言,我最懷唸的還是1986年。

那一年,沒有地鐵公交,人流也沒那麼擁擠,馬路上零星的自行車,來去匆匆;那一年,《中國紡織報》登載了一篇有關北京早期服裝市場的稿件,題目是《北京流行黃裙子》。誰都沒有預料到,一篇報道掀起了穿黃裙子的風潮,幾乎一夜之間,大街小巷不同年齡段的女人們穿起了黃裙子,一改往日青藍色穿著的單調。

對於中國流行音樂來說,1986年也是值得紀唸的一年。一位名不見經傳的歌手崔健,在北京工人體育館演唱了後來在年輕人中風靡一時的《一無所有》,崔健因此被譽為中國搖滾第一人,《一無所有》也成為中國搖滾樂的開山之作,自此,中國流行音樂得到了官方和傳媒的一致認可。

那一年,誰也不會否認,那一屆世界盃是一個人的世界盃,它屬於馬拉多納。在墨西哥世界盃阿根廷對陣英格蘭的比賽中,第51分鐘,他用「上帝之手」打進一球,3分鐘後,馬拉多納一個人突破了英格蘭整條防線,世界盃歷史上最偉大的進球誕生。

1986年,也是影視經典層出不窮的一年,比如《射鵰英雄傳》、《封神榜》現在都是對那個年代最經典的回憶,最讓我印象深刻的是,那年元旦期間,籌備幾年的《西遊記》開播,一時間萬人空巷,唐僧師徒瞬間就俘獲了全國觀眾的心,也給我留下了深深的烙印。那時,從未離開過家鄉的我,喜歡看他們經過各種各樣的地方,遇見各種各樣奇妙的人,降服各種各樣狡猾的妖怪;也會疑惑於孫悟空可以在天上飛來飛去,金箍棒能變大變小,唐僧總是在遇險後能安然無恙。《西遊記》就這樣從冬天播放到了第二年的夏天,其中的很多事我雖然還沒弄明白,但並不影響一個小小的卻堅定的夢想開始在我的心裡生根發芽——等我長大,也要當一名導演,拍出很多像《西遊記》一樣經典的作品。

經典的就是永恆的,此後每年的寒暑假,《西遊記》總是如約而至。我在師徒四人一路風雨取經路的陪伴下,走過了青春期,考上了理想的院校,實現了兒時的夢想。如今回想起來,《西遊記》於我而言,不僅是一段光怪陸離的故事,它所承載的,還有孩提時代最初的夢想和很多難以忘懷的記憶。

你挑著擔,我牽著馬,迎來日出送走晚霞……」,《西遊記》剛開播時,是我們全家人一起看,後來逐漸變成我獨自守在屏幕前。正是貪玩的年紀,嚴謹的媽媽總是催著我去寫作業,而我也學會了討價還價。記得有一次,剛剛看完豬八戒喫西瓜的畫面,便鬧著跟媽媽說:「家裡太熱了,頭疼寫不了作業,我也想要大西瓜,就跟豬八戒喫的一樣……。」媽媽看出了我的「小心思」,沒一會就真的從街上買了一個西瓜回來。我又開始耍賴:「西瓜不夠涼,我還是頭疼……」媽媽笑著搖了搖頭,把切開的西瓜放進了冰箱裏,好脾氣地說:「一會你就能喫到沁人心脾的冰鎮西瓜,你的小心思難不倒媽媽的……」。

那臺容聲冰箱,是爸爸前幾天剛剛買回來的,幼小的我對它並沒有太多關注。直到我喫到了冰涼的西瓜,後期又陸續喫到了媽媽自製的各種冰粥、冰棍,我才意識到,容聲冰箱給我們的生活帶來了多大的改變。那個夏天,喫著冰鎮西瓜,看著《西遊記》,享受著父母的寵愛,成為我最美好的回憶。

多年以後,《西遊記》被傳頌成了經典,我也離開家去北京上學、工作,那臺老式容聲冰箱,則一直留在老家,陪伴父母度過一年又一年的時光,從未停機。近幾年,因為工作的關係,我也接觸過跟容聲冰箱有關的拍攝,說不上什麼原因,可能因為兒時的情懷和多年的陪伴,就會對此格外上心。前些日子,我剛剛給父母添置了一臺容聲「全生態養鮮」冰箱,把那臺老式冰箱被拉到了我的新房裡,讓它在我家得到傳承。是這樣的,隨著時光荏苒,某些老舊的家電也在不斷被淘汰,而擁有卓越品質的品牌,更能經得起時間的考驗,依然會靜靜地陪著我們一代又一代,讓我們能隨時回憶起那些難忘的時光,見證我們的生活越來越好。

久別長相憶,憶與故人期。容聲冰箱之於我,更像是「一位故人」,久別後重逢。時間的捲軸太長,我們總會與一些人告別一段時間,但不要怕,愛你的人會一直在。


推薦閱讀:
查看原文 >>
相關文章