每个人只能陪你一段路。每个球星也一样。

转瞬之间，神一样的飞人已变成了老乔丹。今天是他56岁生日，正值夏洛特全明星赛，高朋满座、胜友如云。

对生于七八十年代的人来说，乔丹老了，我们也在和他一样缓缓老去……

壹

一切都是最好的安排。作为夏洛特黄蜂队老板，乔丹是今年全明星周末真正的东道主。而且，夏洛特属于北卡罗来纳州，乔丹生长于斯，大学也是在北卡罗来纳读的。

1991年，当NBA全明星赛第一次来到夏洛特时，乔丹就是全明星舞台上的焦点。这一次，他更有理由被众星捧月，接受后辈们的祝福。

然后，乔丹远远躲在黑暗的角落里，将舞台让给了诺维茨基、韦德、詹姆斯、字母哥、杜兰特等后辈。尽管场馆内外，“飞人”的LOGO无处不在。

没有蛋糕，没有鲜花，也没有众星为他高唱生日快乐歌。第四节间隙，有一个向明年全明星举办地芝加哥赠送纪念篮球的仪式。这是他全明星期间唯一一次在公众面前亮相。他穿着深色的西装走到球场的中央。现场响起了掌声和欢呼声，乔丹面带笑容。

代表芝加哥出席这一仪式的，是公牛老板的儿子迈克尔-莱因斯多夫。乔丹身上烙着深深公牛的印记，这一交接仪式本身也充满着话题性。但是，现场并没有过多渲染。唯一向乔丹致敬的环节就是一则短片回顾了他1988年全明星罚球线起跳扣篮等镜头。

自古名将如美人，不许人间见白头。虽然他的笑容依旧极富感染力，但身材走了样，脸庞上也有了沧桑的痕迹。

贰

距离2003年全明星已过去16年，那是他最后一次全明星之旅。彼时，他是万众瞩目的焦点，科比、艾弗森等人都是他的陪衬。

那一年科比、奥尼尔、邓肯、艾弗森等人如日中天，詹姆斯、韦德、安东尼等03黄金一代尚未进入联盟。时光荏苒，与他一起共同经历那一届全明星的仅剩下诺维茨基一人。那年尚未进入联盟的韦德已经在跳最后一支舞了。

当年见证他退役仪式的中学生们，都已经人到中年。岁月磨平了他们的棱角，皱纹悄悄爬上了他们的眉梢。而那一年刚出生的孩子，已经到了人生花季。不多时，他们中的佼佼者就可以出现在NBA赛场上了。

岁月无痕，流年似水匆匆。时光带走了光阴的故事，改变了很多人，也改变了NBA这个联盟。

叁

如今的NBA更加成熟，更加商业化，但少了乔丹那个时代的江湖气与血雨腥风。

在乔丹所处的那个年代，联盟竞争更加血腥，巨星之间没有那么多友谊。每一个大牌球星都渴望赢，他们与其他球队的巨星经常剑拔弩张。联盟中充斥着争斗，巨星之间真的不相互吸引。

在东部，乔丹和他的公牛队与活塞、步行者和尼克斯都成了死敌。他们之间你死我活的搏杀，为那个年代定下了基调。

如果你想知道球星之间的关系到底有多么恶劣，你只要问问伊塞亚-托马斯，他为什么没有入选1992年美国梦一队就可以了。

在乔丹获得第一枚总冠军戒指之前，活塞队让公牛队吃尽了苦头。1991年，公牛完成了对活塞的复仇。从那个夏天开始，乔丹和他的公牛队开启了六冠伟业。

1991年东部决赛的终章，比赛时间尚未走完，伊塞亚-托马斯就勒令队友离场。他们走过公牛的替补席，没有与对手握手、向对手祝贺。在NBA，这是缺乏体育道德的表现。

在伊塞亚-托马斯无缘梦一队这件事上，乔丹拥有绝对的话语权。但持相同观点的并非只有乔丹一人。“伊塞亚（托马斯）是球场上的将军，他总是向队友大喊大叫，’去踢他们的屁股，想干什么就干什么。’我也不想让他出现在梦一队中，因为我鄙视他打球的方式。”乔丹在公牛的队友皮蓬发表了这样的观点。

在NBA历史上，伊塞亚-托马斯可能是最受冷落的一个超级巨星。但他绝对不是唯一一个。即便是乔丹、皮蓬这对公牛王朝的基石，彼此之间也并非朋友，他们只是工作伙伴。很多年之后，皮蓬在中国接受采访时透露，他并没有乔丹的手机号码。

巨星之间抱团更是不可想象的。因为乔丹的存在，帕特里克-尤因、马龙、斯托克顿、巴克利等超级巨星终其一生与总冠军无缘。

肆

二十年之后，这个联盟已经发生了翻天覆地的变化，巨星抱团成为了流行趋势。詹姆斯主导了他与韦德、波什在迈阿密的聚首。其后勇士王朝横空出世，杜兰特主动选择投奔水花兄弟。如今，安东尼-戴维斯与詹姆斯的牵手可能性依旧很大。

威少可能是这个时代唯一有上古之风的超级巨星。他表示自己痛恨巨星抱团，“巨星抱团不是我想要的。我喜欢竞争，渴望去与最强的对手竞争。这也是我留在雷霆的真正原因。”

乔丹又是如何看待这个时代的呢？他承认，联盟取得了长足进步，球星们的表现不断突破人类的极限，但当今这个时代并没有比他们那个时代更伟大，也不如当年荷尔蒙四溢。

乔丹坦言，他们那个时代的球员会认为这个时代的球员“软弱、娇惯，对高强度的比赛准备不足。”即便是谈到他的接班人詹姆斯，他也不认为同样身披23号战袍的后辈在他的那个时代能取得与现在相同的成就。

有一次，当看到电视上的评论员将詹姆斯比作“大O”罗伯特森，乔丹发起火来。他翻起白眼，然后伸长脖子，脸上露出了失望之情，“这不是一个公平的对比。詹姆斯在我们那个时代会成功吗？一定会的。但他能取得今天同样的成功吗？绝对不会。”

这个赛季，哈登和威少不断挑战前辈所创下的纪录。哈登连续30场得分30+，威少连续10场贡献三双，都是“神兽”级表现。

就在全明星之前，乔丹被问到哪个成就更难取得时，他的回答是：“六次总冠军。”显而易见，乔丹并不认为后辈的成就比自己六夺总冠军更伟大。

二十年的时光让NBA更加成功，让球星的商业价值与日俱增，但这个联盟并没有因此变得更加有趣。

或许，这是我们在这样的日子更加怀念乔丹，而乔丹却宁愿置身于黑暗之中的原因所在。他的光芒会让如今的巨星们相形见绌，篮球之神的权杖还没有找到真正的接班人。