每個人只能陪你一段路。每個球星也一樣。

轉瞬之間，神一樣的飛人已變成了老喬丹。今天是他56歲生日，正值夏洛特全明星賽，高朋滿座、勝友如雲。

對生於七八十年代的人來說，喬丹老了，我們也在和他一樣緩緩老去……

壹

一切都是最好的安排。作爲夏洛特黃蜂隊老闆，喬丹是今年全明星週末真正的東道主。而且，夏洛特屬於北卡羅來納州，喬丹生長於斯，大學也是在北卡羅來納讀的。

1991年，當NBA全明星賽第一次來到夏洛特時，喬丹就是全明星舞臺上的焦點。這一次，他更有理由被衆星捧月，接受後輩們的祝福。

然後，喬丹遠遠躲在黑暗的角落裏，將舞臺讓給了諾維茨基、韋德、詹姆斯、字母哥、杜蘭特等後輩。儘管場館內外，“飛人”的LOGO無處不在。

沒有蛋糕，沒有鮮花，也沒有衆星爲他高唱生日快樂歌。第四節間隙，有一個嚮明年全明星舉辦地芝加哥贈送紀念籃球的儀式。這是他全明星期間唯一一次在公衆面前亮相。他穿着深色的西裝走到球場的中央。現場響起了掌聲和歡呼聲，喬丹面帶笑容。

代表芝加哥出席這一儀式的，是公牛老闆的兒子邁克爾-萊因斯多夫。喬丹身上烙着深深公牛的印記，這一交接儀式本身也充滿着話題性。但是，現場並沒有過多渲染。唯一向喬丹致敬的環節就是一則短片回顧了他1988年全明星罰球線起跳扣籃等鏡頭。

自古名將如美人，不許人間見白頭。雖然他的笑容依舊極富感染力，但身材走了樣，臉龐上也有了滄桑的痕跡。

貳

距離2003年全明星已過去16年，那是他最後一次全明星之旅。彼時，他是萬衆矚目的焦點，科比、艾弗森等人都是他的陪襯。

那一年科比、奧尼爾、鄧肯、艾弗森等人如日中天，詹姆斯、韋德、安東尼等03黃金一代尚未進入聯盟。時光荏苒，與他一起共同經歷那一屆全明星的僅剩下諾維茨基一人。那年尚未進入聯盟的韋德已經在跳最後一支舞了。

當年見證他退役儀式的中學生們，都已經人到中年。歲月磨平了他們的棱角，皺紋悄悄爬上了他們的眉梢。而那一年剛出生的孩子，已經到了人生花季。不多時，他們中的佼佼者就可以出現在NBA賽場上了。

歲月無痕，流年似水匆匆。時光帶走了光陰的故事，改變了很多人，也改變了NBA這個聯盟。

叄

如今的NBA更加成熟，更加商業化，但少了喬丹那個時代的江湖氣與血雨腥風。

在喬丹所處的那個年代，聯盟競爭更加血腥，巨星之間沒有那麼多友誼。每一個大牌球星都渴望贏，他們與其他球隊的巨星經常劍拔弩張。聯盟中充斥着爭鬥，巨星之間真的不相互吸引。

在東部，喬丹和他的公牛隊與活塞、步行者和尼克斯都成了死敵。他們之間你死我活的搏殺，爲那個年代定下了基調。

如果你想知道球星之間的關係到底有多麼惡劣，你只要問問伊塞亞-托馬斯，他爲什麼沒有入選1992年美國夢一隊就可以了。

在喬丹獲得第一枚總冠軍戒指之前，活塞隊讓公牛隊吃盡了苦頭。1991年，公牛完成了對活塞的復仇。從那個夏天開始，喬丹和他的公牛隊開啓了六冠偉業。

1991年東部決賽的終章，比賽時間尚未走完，伊塞亞-托馬斯就勒令隊友離場。他們走過公牛的替補席，沒有與對手握手、向對手祝賀。在NBA，這是缺乏體育道德的表現。

在伊塞亞-托馬斯無緣夢一隊這件事上，喬丹擁有絕對的話語權。但持相同觀點的並非只有喬丹一人。“伊塞亞（托馬斯）是球場上的將軍，他總是向隊友大喊大叫，’去踢他們的屁股，想幹什麼就幹什麼。’我也不想讓他出現在夢一隊中，因爲我鄙視他打球的方式。”喬丹在公牛的隊友皮蓬髮表了這樣的觀點。

在NBA歷史上，伊塞亞-托馬斯可能是最受冷落的一個超級巨星。但他絕對不是唯一一個。即便是喬丹、皮蓬這對公牛王朝的基石，彼此之間也並非朋友，他們只是工作夥伴。很多年之後，皮蓬在中國接受採訪時透露，他並沒有喬丹的手機號碼。

巨星之間抱團更是不可想象的。因爲喬丹的存在，帕特里克-尤因、馬龍、斯托克頓、巴克利等超級巨星終其一生與總冠軍無緣。

肆

二十年之後，這個聯盟已經發生了翻天覆地的變化，巨星抱團成爲了流行趨勢。詹姆斯主導了他與韋德、波什在邁阿密的聚首。其後勇士王朝橫空出世，杜蘭特主動選擇投奔水花兄弟。如今，安東尼-戴維斯與詹姆斯的牽手可能性依舊很大。

威少可能是這個時代唯一有上古之風的超級巨星。他表示自己痛恨巨星抱團，“巨星抱團不是我想要的。我喜歡競爭，渴望去與最強的對手競爭。這也是我留在雷霆的真正原因。”

喬丹又是如何看待這個時代的呢？他承認，聯盟取得了長足進步，球星們的表現不斷突破人類的極限，但當今這個時代並沒有比他們那個時代更偉大，也不如當年荷爾蒙四溢。

喬丹坦言，他們那個時代的球員會認爲這個時代的球員“軟弱、嬌慣，對高強度的比賽準備不足。”即便是談到他的接班人詹姆斯，他也不認爲同樣身披23號戰袍的後輩在他的那個時代能取得與現在相同的成就。

有一次，當看到電視上的評論員將詹姆斯比作“大O”羅伯特森，喬丹發起火來。他翻起白眼，然後伸長脖子，臉上露出了失望之情，“這不是一個公平的對比。詹姆斯在我們那個時代會成功嗎？一定會的。但他能取得今天同樣的成功嗎？絕對不會。”

這個賽季，哈登和威少不斷挑戰前輩所創下的紀錄。哈登連續30場得分30+，威少連續10場貢獻三雙，都是“神獸”級表現。

就在全明星之前，喬丹被問到哪個成就更難取得時，他的回答是：“六次總冠軍。”顯而易見，喬丹並不認爲後輩的成就比自己六奪總冠軍更偉大。

二十年的時光讓NBA更加成功，讓球星的商業價值與日俱增，但這個聯盟並沒有因此變得更加有趣。

或許，這是我們在這樣的日子更加懷念喬丹，而喬丹卻寧願置身於黑暗之中的原因所在。他的光芒會讓如今的巨星們相形見絀，籃球之神的權杖還沒有找到真正的接班人。