題目其實是「我的小鎮如此多情」，「回歸」是我的副標。
這是大學時期的作業，要寫自己的家鄉，所以就......寫吧？

 

01 心臟

　　我戀舊。紅血球乘載著氧氣途經全身，想必也帶著我的眷戀，才能一次又一次地提醒身上的細胞。這樣的身體如同詛咒，也像是祝福，更帶著一點命運的味道。

　　

02 動脈

　　戀舊的人不喜歡改變──講「不喜歡」來略嫌委婉了一點，應該命名為「討厭」或者是「厭惡」，才能讓搬家當天躲在書櫃跟牆壁夾角間偷哭的我，得到一點心靈上的寬慰。

　　興平路上的紅磚建築一棟又一棟，不是同一個社區，卻又以相同規格被建造起來。基於租約到期，或者是不堪鄰居騷擾，我們在這個勉強可以稱為「社區」的紅磚牆間遷徙著。

　　十年來大概搬了四次家，不算太頻繁，卻也遠遠超出我的負荷。不記得分別是幾歲時候的事了，只記得喜舊的細胞叫囂著完全沒有理由的不甘心。然而家具是一樣的家具，書架上的書是一樣的書，枕頭芯沒換，至多是換了相近花色的棉套──但我就是知道：有些東西不一樣了。

　　印地安人將旅行形容為靈魂的遷徙，人的步伐太快，所以到了新的地方的時候，總要等待，等待緩了一步的靈魂回歸。

　　在同一個區域內更換居住地，講「旅行」也太過矯情。只是恰好我的靈魂的步履太緩，緩得像是不願跟著肉身離開，所以每每搬家，由戀舊所構築的身體都得等待，等待靈魂的歸位。

 

03微血管

　　除了陌生又熟悉的紅磚，不變的是那條巷道。

　　我喜歡騎腳踏車，跑步不快的我只有在騎車的時候才能體會甚麼叫做「風擦過臉頰」的感覺。但當時年紀尚幼，興平路外接的便是中壢市的交通要道之一，父母如何也不放心我一人騎上大馬路，便規定我只能在小巷子裡玩。
　　經過了紅磚牆的社區，到了水泥砌成的矮房，而後是自帶騎樓設計卻互不相連的透天建築，最後又回到了紅磚牆──一圈又一圈，我順著那條巷道繞圈。如果是電影，該是一個一鏡到底的鏡頭，因風揚起的頭髮變長又剪短，然後又蓄長再紮起，反反覆覆。

　　不變的是那條巷道。
　　我尤其喜歡一小段斜坡道，因為那是整條路線裡唯一顯得刺激的路段。不誇張，真是四十五度角的斜坡，連車子駛過去都得顛簸兩下。

　　要順著坡道溜下，我起先是緊張的，只能煞車，然後像是進了宮殿的騎士，下馬牽行。習慣了陡然的加速後，我試著慢慢的、小心翼翼地、腳偷偷踩地地滑下。後來，那裡是我的加速帶。再後來，我刻意放開手馳騁。

　　下午時分，正是騎腳踏車的好時間，從上坡到下坡，面西的我可以看見陽光燦爛。

 

04靜脈

　　紅磚最後只存在於記憶，而巷道也不再是那條巷道。

　　我搬家了，這回搬得更遠一些。家具不再是徒手搬過去就好，而是需要打電話請貨車來載──是需要車子的距離啊！我想著，計算起這回我需要多長的時間，才能等待這個身體的靈魂拖著緩慢的步伐前來。

 

05回歸

　　家鄉中壢市變化得太快，田地種植起高樓，房價漲得不知該用等差還是等比數列來計算。汰舊換新，斑駁的天橋成了有LED燈妝點的事物。夜市畫為商圈，多了動線設計也多了連鎖小販，唱著歌叫販的芭樂攤卻不知道還在不在？

　　從中壢走出來的人從不說自己是桃園人，明明只是個市，卻老是耿直的說：「我是中壢人」，似乎不怕有人根本沒聽過這個城市。然而年底她連名字也得換了，不曉得成為區之後，是否連這個「中壢人」的說法都會改變？

　　戀舊的我生長在中壢市，眼睜睜地見證著她的改變──這樣的經驗如同詛咒，也像是祝福，更帶著一點命運的味道。

 

　　如今因為讀書的關係搬來台北，出乎意料的是我並沒有任何不適應。食宿、起居、交通，稱不上井然有序，卻也是無什麼紛亂的生活著。

　　我想：或許很久以前，我的靈魂就停留在巷道裡了，徘徊在那個斜坡道，衝下又返回，如以前一樣地反反覆覆。那是我的血液、我的心跳、我記憶裡的陽光燦爛。

 

　　她在那裡，像是怕一切的改變太過匆匆，怕戀舊的我認不得這個城市，怕離鄉的我忘記怎麼回歸。