#疲倦

        每個星期五都是心臟狂跳的日子，倒不是戀愛，也不是為著學術興奮──若是前者或是後者，他都該跪下來感謝些甚麼各路神明──只是心悸。自開學以來，已經習慣了星期三至星期六的固定失眠，平均每日睡一兩個小時，或者連續通霄。

        （寫這個做什麼啊？是在博取同情嗎？又沒什麼大不了的。）

        星期五是他回家的日子，搭上公車一路向南，不過四十多分鐘的路程，但因為會在市區繞一下，所以硬是拖成一個小時才能到達。那也是他失眠日子的休息時間，戴著耳機，固定放著同一單曲循環，靠著車窗沉沉入睡。

        文學有時候同音樂，對他來說是種勸慰。它們同樣安靜、沉著，亦同樣富有力量。不夠強得讓人依靠──世上也不該有甚麼被人類所倚靠──但可以供人吸食，像是熬夜時的咖啡因，或者是毒品？差不多的，反正就是那些東西。不論是文學還是音樂，都可以像是血液一般循環全身，為每個細胞帶來氧氣。

但同樣的，它們只能是血液，不能成為骨幹。

        骨幹是甚麼呢？骨骼應該是情感，或一種感知的能力。支撐人的生活，賦予人活力。

        （說得振振有詞。）

        然而疲倦像是骨骼疏鬆症一般，掏空了情緒。音樂也好，文學也好，生活也好，少了熱情也少了共感，只剩下更多的疲倦。如喝完的鋁箔包，到處都是被壓扁的垃圾。

        （宿舍近期在加強資源回收，說是再不好好分類，就沒有廠商願意收垃圾了。）

        他走著。腦袋裡響徹著〈父後七日〉的尾句：「你說：請收拾好您的情緒，我們即將降落。」

他拔下耳機，準備好悠遊卡，在聯合辦公大樓站下車──他特別討厭雨天，車流量大增，行車只能走走停停的。倒不是嫌慢，而是會暈。下車時又被公車尾煙薰了一臉，差點就吐了出來，然而台灣式的濕悶空氣，讓他活生生把那口嘔吐物灌回肚子。

        （吞下去的瞬間倒是被噁心得清醒多了。）

        （這是因禍得福，可以被歸類為值得書寫的感恩。）