---

Click#15，比賽前採訪，他們說月收入平均1000。

租過排練房的樂隊很清楚，排練房是按小時收費的，只要超過了一個小時，超出的部分就會按一小時，他們說能不能按一個半小時算，這也是很多樂隊經常會說的話，只是為了省幾十塊錢。

他們希望這次節目能火，年底多接一些演出，很樸實的願望。

說實話，開始我看到這些有點不太相信，猜想這一定是節目效果，把樂手們描述得很慘。於是我去查了Ricky的資料，發現他09年加入過一支朋克樂隊Rustic，那時候的他21歲。

Rustic時期的Ricky，妥妥的殺馬特

後來由於理念不合退出了樂隊，自己組了新樂隊炎Flaming Heat。節目中Ricky說Click#15已經組了3年了。算下來，Ricky現在已經31歲了。兜兜轉轉從少年到中年，或許這是他們最後的機會：「一個樂隊如果成立3年都沒有什麼上升空間，基本就玩不下去了。」

而他們似乎很清楚，這種風格在如今的音樂環境還是很難出來，彭磊直言：他們的音樂代表的是未來。這就像是一個註定失敗的拳擊手的最後一搏，Ricky說Click#15是一個夢想，一個幻想，但還是想試試。

演出中，他們有很多讓人眼前一亮的地方，從吉他鍵盤別具一格的小華彩，到中間的突然變速，再到吉他自由又精巧的solo，還有即興擬聲詞的唱，這些巧妙的設計，可能大部分被樂迷們忽略了。Mr.Woohoo方程式般的華麗編配更容易擊中觀眾。就像人們容易被排山倒海的降龍十八掌所震撼，對輕盈的凌波微步只是覺得還不錯。

到這裡再來理解楊策被問及是否又可能被挖走時Ricky說的話，就不難了。一個錯過了玩樂隊黃金年齡的老將，在最後的時光遇到了自己最需要的搭檔。這個搭檔才華橫溢，正值青春少年，處處都是機會和誘惑。這就好比一個不怎麼富有的老男人愛上了如花似玉的小姑娘，心裡總覺得是上天賜予的運氣。這個運氣隨時會走掉。這首《我只在乎你》更像是Ricky對楊策的表白：

表演結束後，Ricky很大方的說：我非常需要他，不僅僅是音樂上的。

楊策用深情的眼神望著他，最後小鳥依人般靠了過去。

不管他們最後怎麼樣，我在這裡看到了一段難得又美好的感情。音樂讓他們的心連在了一起。這也是音樂最有魅力的地方，它能讓人們拋開一切雜念，只是單純的依偎在一起。

---

鏡頭給到第二現場的刺蝟樂隊時，我注意到在新褲子上台之前的所有表演，子健都是面無表情一言不發，藏在墨鏡背後，沒有一點情緒流露，石璐倒是有時會嗨一下。

後面的故事大家都知道了，彭磊用近乎爆炸的現場演繹了《花火》，這首歌似乎天生就屬於歇斯底里的現場。

彭磊的表情一度扭曲

全場一言不發的不愛洗澡的子健這個時候情感也開始爆發了，他先是不斷的點頭，然後摘下墨鏡。痛哭流涕。

現在我有些醉了

醉得像一隻找不到方向的野鴿

所以我開始變了

變得像一團暴烈熾熱的花火

新褲子他們說過，他們之前什麼潮流玩什麼，最早的金屬，到朋克，從disco到新浪潮，他們也不斷的在變，但不變的是他們依然搖滾，依然一腔熱血，依然年輕，依然熱淚盈眶。他們仍舊是那團暴烈熾熱的花火。

在前幾期里彭磊說，看到第二現場的樂隊時挺傷感的，因為他們都老了，平均年齡35歲，做樂隊的人都平凡的老去了。

"一代人終將老去，但總有人正年輕。"

刺蝟也曾面臨過危機，那時的他們在理想和現實的十字路口，是否也像一隻沒有方向的野鴿呢。是多少回憶湧上子健心頭才讓他潸然淚下的呢。我把這理解為英雄相惜，同恨時光無情，一如張亞東聽到20年前朴樹的歌情緒崩盤。

18歲是天堂

我們的生活甜得象糖

穿新衣吧剪新髮型呀

輕鬆一下WINDOWS98

以後的路不再會有痛苦

我們的未來該有多酷

但我們終究是回不去了，也許平凡才是唯一的答案。

---

新褲子又讓我哭了，謝謝節目讓我發現自己還是當年那個熱愛著音樂，熱愛著搖滾的自己。

第四期我回答時預告了一句，下一期新褲子的改編應該是大家最想不到的，誰和你們玩迪斯科？？說第一輪他們划水，沒勁的，等著吧。。。

這回大家爽了嗎？

一，關於改編朴樹

先寫這個。只是因為我和朴樹有過些接觸，所以對改編他的歌感觸更深一些。

03年朴樹出了生如夏花專輯，被安排到處巡演，一次他樂手有事，陰錯陽差的拉上了我彈琴。我能理解亞東老師為什麼哭，白馬過隙，二十年彈指，只有音樂凝固了時間。真和朴樹唱的那樣，我們都老了吧，我們在哪裡啊。。。。。。

只說節目。

我在知乎回答的第一個音樂問題是「作為一名大學生很喜歡音樂，能不能轉行搞音樂」

我當時的回答大體意思是非科班出身轉行搞音樂要很慎重，其中有一段是「非要建議的話，希望你去現場聽聽那些真正歌者的聲音， 聽聽那種讓人渾身起疙瘩、不禁流下眼淚的天籟之音， 或者仔細研究下那些出類拔萃的曲詞，想想有些不到20歲的青年， 為什麼能寫出那些來自天堂或者地獄的聲響。」

我寫的就是朴樹。朴樹是音樂天才。

關於改編朴樹的歌。因為和他演出過，所以我知道朴樹的歌不好改，他本身嗓音條件就好，唱歌又是很特殊的慢起，不認真研究的，很少能唱出他的味道。

不過改編，本來就該加大與原曲的反差，唱出自己的特色。說到反差，猴子軍團改朴樹應該是有優勢，但是他們存在3個問題。

一是歌選的不夠好。猴子特別認真，深入了解了生如夏花的意思，於是創作了「宇宙，生命，輪迴」這類的大主題。可是這個主題用音樂核心是激烈節奏，嘻哈黑炮和直來直去吉他的nu-metal太難表現了。甚至導致歌曲和幾位新金屬樂手的肢體語言出現了不協調感。要我說，猴子不如改媽媽，我。。。這樣好改的歌，或者哪怕平凡之路這樣的歌，雖然有蹭耳熟的嫌疑，但是確實從主題到架構，都比較容易改成新金屬，更容易體現自己樂隊的風格。

二是編曲太繁雜。我看到猴子他們50軌program，就有不好預感，朴樹的歌，不能做的太複雜，因為他的創作動機和歌曲結構本身就不複雜，歌編的越大，離朴樹歌的根越遠。

三是主唱唱這首歌有硬傷。你讓numetal的主唱來唱朴樹，確實強人所難，特別是他們對歌曲的人聲部分改動不大，直接對標之下，差距越加明顯。

反觀盤尼西林，正好針對標猴子軍團的三個問題，歌選的足夠好，編配不複雜(直接上不插電了)，主唱甚至讓亞東老師想起了年輕的朴樹，歌曲表現力和感染力都很強，演的很出色。猴子軍團做了那麼多準備，輸的當然不甘心，但就這場而言，輸的不冤。

二，新褲子和反光鏡

汪峰的歌有多難唱，我們在ktv都領教過。哪怕汪峰自己，現場也不時車禍。所以兩邊改起來，至少在演唱上壓力都很大。

可新褲子居然把副歌升了key，當彭磊嘶吼時的那種欲破不破，那種用生命演唱的爆發力，感染力，太搖滾了，太耀眼了。彭磊在刺蝟樂隊之後，又把我唱哭了。

對於歌曲改編，我沒必要再評價了。我只想說，彭磊今天太tm搖滾樂了。搖滾樂太tm酷了。

反光鏡前面改的特別好，特別牛。但他們和黑撒有點像，一是在把音樂改編成自己的風格時，為了避免和原曲撞車，改的有一點突兀。特別是副歌，加的東西有點多和雜，老葉的鼓在視頻里聽效果也不好，顯得整體有點亂。二是現場而言，這歌真的key有點高，鵬哥只能降了點調，爆發力和彭磊一比就差了點。

三，旅行團和皇后皮箱

就國內樂隊來說，創作不難，編曲很難。

旅行團和皇后皮箱這兩支樂隊最後呈現的差距，我覺得就是編曲的差距。

我在第四期回答時說，這一輪改編，比的就是編曲和舞台表現力，而編曲是大多搖滾樂隊的弱項。同時，在編曲問題上，樂隊最容易打架。能看到刺蝟，盤尼西林，皇后皮箱，新褲子這些樂隊多少都有點分歧。。。

但旅行團沒有編曲的問題。這種改編場景，韋偉這樣的國內一線編曲就太出彩了。大多數人應該不熟悉他這樣的幕後，但南山南，安和橋，吃炸雞這些紅極一時的歌，都出自他手。拿這次范曉萱的氧氣改編來說，歌里加了那麼多想法，思路，技巧，背景，你還是覺得整體性特彆強，歌曲呈現的東西不俗，完整，感人，這就是編曲的強大威力。

而皇后皮箱卡菈排練時候就說，她覺得歌曲還不夠好，我能理解她的感受。她是覺得編的不夠出彩，可又不能確定怎麼改能更抓人。也許她排練的時候，還有一些想法和靈感，但作為樂隊，有時候必須得相互妥協，更何況妥協的對象還是自己老公。所以卡菈沒法向韋偉這樣去調配整個樂隊。當然，音樂沒有高低對錯，我只是覺得就編曲而言，比旅行團要單薄。不過，皮箱風格我也很喜歡，主唱卡菈唱的非常好。

而且真漂亮。

四，mr woohoo 和click#15

我明確我的喜愛。雖然mr wh 很強，但我特別喜歡click15。

一是因為他們兩個人身上那種范兒特別正，那種演出時的全情投入讓人動容。至於技術，編曲，現場表現這些，我沒啥說的，場外樂手都說了。

他們輸的原因，亞東老師也說了

二是他們才是樂隊該有的樣子。上期我不喜歡有人當老闆的南無，我覺得既然玩樂隊，當兄弟，當家人。

三是從他們身上看到了這幾年搖滾樂隊的現狀。

一個月1000塊，車都打不起，找個排練室還要討價還價。。。這些特別真實。甚至很多小樂隊還要更難。

很多人可能無法想像國內沒名氣的小樂隊的生存現狀。這十幾年，搖滾一直處於地下半地下狀態，樂隊雖然一直都不少，但小樂隊沒有什麼音樂節和演出可去，有了演出，甚至哪怕是每天連覺都睡不了的巡演，也只能賣個門票再加上幾盤 cd (小樂隊真的沒人看)。。。說實在的，國內大多數樂隊，都是真的因為熱愛音樂而在堅持。樂手們，好一點的能靠音樂維生(一般人想像不到靠音樂活著有多難)，但大多數都是在打工賺錢，爭取不餓死自己，還要養著樂隊。而且搞樂隊的開銷比人們想像的大得多 所以大夥生活挺艱辛的。而且樂手們又大多豪爽單純，沒有啥理財概念(也沒財可理)，稍有點錢也都禍禍了，在經濟上也沒啥起色。但這些都不是最痛苦的，最難的是來自於身邊人，特別是家人，愛人的不理解，以及因為長期不如意導致對生活以及音樂的失望。我自己就看到太多人，都默默離開心愛的搖滾，另尋生計。看到這個節目，特別希望這些堅持做樂隊的人能過的好起來，得到大眾的支持認可，讓熱愛音樂，用心玩樂隊的人，也能擁有一種正常的，體面的的生活。真的不希望，像click15這麼優秀的樂隊，因為經濟問題散夥，真的不希望。

五，必須要再吐槽幾句

音樂類型沒有貴賤高低，但音樂的好惡是非常個人化的。

如今國內幾個主流播放器，坐擁上億用戶，背後有優秀先進的演算法，它們的歌曲推薦，本該是合理的，客觀的，趨向於個人興趣的。而不是，讓它來強行告訴你，什麼是對的，什麼是好的，什麼是你應該聽得。當年360為什麼叫流氓軟體？因為它不管你喜不喜歡，需不需要，就直接綁架你的選擇，把它的東西一股腦塞進你的電腦。 現在不少音樂軟體，就和當時的360一樣。這直接導致，它的用戶，特別是年輕用戶的音樂欣賞口味越發趨同，令其他的音樂類型，慢慢無人問津，愈加難以發展。其實，如果播放器上天天推薦的是金屬，是朋克，那麼去聽流行，民謠的人也會越來越少。但這並不是因為這類音樂不夠好，只是能聽到的人越來越少。這種故意扭曲的音樂推薦，是對音樂觀，審美觀的綁架。特別希望他們不要天天只盯著流量明星和口水歌，能拿出一點情懷，讓大家能真正找到自己喜愛的音樂。

---

這是開賽以來我最喜歡的一期，讓我有表達的衝動。

我覺得這期帶給我的記憶，可以用一句話來概括：NewBoy在接力，OldBoy在燃燒

1.NewBoy的接力

6月23日下午2點，《樂隊的夏天》節目組公布消息：46歲的朴樹將參加最後一期節目的錄製。

公布消息18小時前，節目播出第5期。盤尼西林主唱，27歲的張哲軒彈著吉他，翻唱了朴樹第一張專輯《我去2000年》的第一首歌《NewBoy》。

盤尼西林的成員都是90後，鼓手小羊年齡最小，他出生於1999年，今年剛剛20歲。

他們沒有對原作進行大刀闊斧的改造，但編曲風格還是有所不同。

朴樹的原作帶著前衛的衝擊力，那是對新千年迫不及待的期待。

而盤尼西林的，則有著強烈的年代感：手風琴伴奏洋溢著校園氣息，主音吉他劉家手裡那把Gibson音色復古，能把人帶到更為久遠的過去。張哲軒的唱腔，像極了多年以前的朴樹。

這些撩人心弦的聽感，將很多沉睡的記憶一點點喚醒。和諧美妙之中，看到他們年輕的面龐，與我聽到的一切又形成反差，很難不讓我感嘆時光走得太快。

曲畢，50歲的張亞東，在「超級樂迷」的座位席里難掩熱淚。20年前，正是他為《我去2000年》這張專輯擔任製作人，與朴樹一起死磕出了很多作品。

這張由一個65後與一個70後攜手創作的專輯，在當時還在讀中學的80後、85後之間流傳了很多很多年。

處在青春期的他們，聽著《NewBoy》憧憬著自己即將成為主角的新千年，在《那些花兒》的歌聲里安放著懵懂的愛戀。

20年後，幾個90後再度唱起「輕鬆一下，Windows98」，已經遠去的舊時光，在他們年輕的歌聲里飄蕩。

幾代人的青春，在這樣的歌聲里，像是完成了一次接力與傳承。

因為時代更迭太快，因為集體記憶的不同，也因為70、80、90後的年齡標籤，我們總是愛說每代人的不同。每一代人都覺得下一代淺薄稚嫩，上一代老氣沉重，只有自己是最閃亮特別的一代。

但本質上，我們每代人又沒有什麼不同。都尋找過能打動自己的音樂，都嚮往過自己成為主角新時代，都會經歷過青春期必然會遇到的幸福與痛苦。當然，也都逃不過刺蝟唱的那一句：

一代人終將老去，但總有人正年輕。

但老去的人，與正年輕的人，並不是被取代與取代的關係。

每一代人在老去之前，都會在屬於他們的年代，留下別的年代的人難以複製的美好。

這些美好不應被埋沒，不應該變成毫無生機的遠古遺迹，而應當被銘記、被流傳，繼續閃耀光芒，繼續鮮花盛開。

這樣，下一代人才能站在上一代的肩膀上，看到更廣闊的未來。

就像朴樹的《NewBoy》，這樣寫出了青春味道的美好歌曲，被盤尼西林重新哼唱時，儘管時光一去20年，但它依然閃出了特別的光亮。

如果它不再被人唱起，那該有多麼遺憾。

就像新褲子唱得那樣：Disco，怎麼可能不知道；Disco，怎麼可能都忘掉。所有上一代的美好，都應該被知道、被銘記。

所以我更覺得盤尼西林這次翻唱，儘管會讓人感嘆時光易逝、讓人陷入憂傷，但依然是無比浪漫的畫面：

幾代人的青春，在歌聲里交錯。老去一代得到了致敬，年輕一代得到了讚美，這樣多好。

2.燃燒的Old Boy

不過，真正把我刺激到，覺得不為《樂隊的夏天》寫點什麼就渾身難受的，是43歲的彭磊。

節目里，張亞東談到自己為何會因為《NewBoy》而流淚時，動情地說：

「當年大家都是小孩，而且覺得2000年要來了，那時候我們寫歌叫《我去2000年》。大家對2000年都有很多期待，覺得一切都會變得很好。結果，好吧，就是我們老了。」

而朴樹在發行《我去2000年》的18年之後，將《NewBoy》重新編曲、填詞，改名為《ForeverYoung》，開頭歌詞是：

所有曾瘋狂過的都掛了，所有牛X過的都頹了。

而在《樂隊的夏天》里，很多步入中年的音樂人，都感嘆過自己老了、頹了。

其中就有彭磊。

在第3期唱完《別再問我什麼是迪斯科》以後，他眼神一如既往的飄忽，聲音卻有些許哽咽，說自己參加節目的感受：

「看到這些樂隊的時候有點傷心，說實在的，因為大家還是特別平凡，到現在為止...其實比90年代心態好多了，但是，大家都老了，挺傷心的。」

在真正平凡的你我眼中，新褲子當然不平凡。成立的23年里，發過光發過熱，是摩登天空的頭牌，是中國最好的樂隊之一。

那彭磊為何說他們依然平凡呢？

或許是因為他的音樂理想始終沒有實現。他說好樂隊非常多，但命運好的樂隊卻非常少。中國搖滾的黃金年代是90年代，但他們沒趕上。

新千年以後的時代，也說不上有多好。

主流眼裡，搖滾樂一直帶有破壞性的標籤，彼此之間的隔閡與偏見始終不曾消散，得到的曝光機會寥寥無幾；俘獲最廣大群眾的音樂傳播渠道幾經更迭，但不論戰場是彩鈴、是MP3下載站還是抖音，在一代又一代神曲面前，他們的歌毫無戰鬥力可言。

要是與那些光芒萬丈的世界搖滾巨星相比，新褲子也的確平凡得多。23年里，他們從未能夠像那些前輩一樣，擁有過像1969年的伍德斯托克，1985年的LiveAid，1991年的莫斯科紅場，那樣可以載入史冊的偉大舞台。

當然，他覺得自己平凡的原因，也可能更簡單直接也更世俗——他的收入還不能讓自己徹底自由，依然要為生計煩惱。在上場翻唱《花火》之前，他說自己想贏反光鏡，理由相當中年：「我們樂隊有仨孩子，比反光鏡還多一個呢！我們得留下，養孩子真的不省錢。」

但是，自認平凡的人，心裡多藏著對平凡的不甘；嘴上聊著世俗的人，心裡對世俗依然有著對抗。

那些不甘心、那些對抗，就像一團始終不曾熄滅的火，在內心裡翻騰，一旦得到燃燒的時機，恨不得把整個太平洋都燒得滾燙。

於是，在《花火》里，我們看到了嘴裡說了老了、說著平凡的彭磊，於一片頹然之中徹底燃燒。

這是迄今為止，《樂隊的夏天》所有演出里，最能掏空我一切形容詞的表演。

37歲的子健，此前用一曲《火車駛向雲外,夢安魂於九霄》 把很多人唱哭。這一次，輪到他被彭磊唱哭了。

我相信這不是演出來的，這也是演不出來的。

這是子健心裡的那團火，被彭磊引燃之後，再自然不過的結果。

20多年前，彭磊的新褲子，與花兒、反光鏡、鮑家街43號等樂隊，掀起「北京新聲」；

10多年前，子健的刺蝟，與Joyside、後海大鯊魚等樂隊，又製造了「北京超新聲」。

不過在洶湧的時代大潮里，兩代「新聲」掀起的波瀾，在主流與大眾面前，是那麼的微不足道。

樂隊的收入，甚至難以養活自己。彭磊曾為網路神曲《QQ愛》的MTV擔任動畫導演，為了賺錢他不再計較作品有沒有藝術性；子健一度放下吉他解散樂隊，在互聯網公司當程序員，每天對著電腦敲著英文字母。

但不是一切夢想都甘願折斷翅膀，不是一切種子都找不到土壤，不是一切歌聲都掠過耳旁而不留在心上。

心有不甘的兩個OldBoy，一路走到現在。並在這個夏天，等到了縱情燃燒的機會。

我也相信，屏幕之外，那些真正平凡的大齡青年與中年，儘管在社會上被錘了好多年，但心裡可能也有一團火，始終沒能等到燃起來的契機。

終於，那些不熄的火等到了這個夜晚，與彭磊這個縱火犯一起，任那些深藏心底的碎夢、難以釋放的激情、對生活的不甘、對現實的失望肆意燃燒。

九連真人當然也很燃，但讚歎他們更多是因為看見少年熱血而驚喜；

而43歲彭磊的燃，更讓我百感交集，很多情緒一起奔涌，一旦控制不住，就會跟子健一樣淚流滿面。

他的燃，就像汪峰寫的那樣荒謬而瘋狂，耀眼而絕望。

他綻放得如此耀眼，釋放得如此徹底，但他終究不再是那個二十多歲的少年了。

回頭一看，他的青春，我的青春，好像就在身後，但都已經摸不到了，只能被時間推著繼續向前，看著它離自己越來越遠。

而前面的未來，似乎也不會屬於他。絕大多數商業行為的目標，都是為了俘獲更年輕的95後、00後一代，43歲的人想成為主角，太難。

因此，彭磊在這一晚的綻放，更令我憎惡時間，憎惡它為何流逝得如此之快，如此無情，不為任何美好而停留片刻。

這種又老又燃的感覺，真是太令人討厭了。

此前23年里，新褲子們經歷過的壓抑與失落，當然不會因為一檔綜藝節目而煙消雲散。在這個夏天之後，它們依然將長期存在。

學會與憤怒，公共話題，負能量保持距離的乖樂隊，會越來越多，並將成為主流。

我甚至想到了崔健的一句歌詞：

紅旗還在飄揚，沒有固定方向。

革命還在繼續，老頭更有力量。

然而老頭子總是要退出歷史舞台的，追求自我的搖滾樂可能比革命更需要荷爾蒙、需要表達欲，需要一代又一代的年輕人站出來，不斷地將「革命」繼續下去。

我們需要新褲子、痛仰這些老炮繼續舉著火炬、扛著大旗，但也需要九連真人、盤尼西林這些新生力量，隨時「篡班奪權」。

哪怕以後，九連真人會成為九連老人，盤尼西林會失去藥效。哪怕過了今晚，我們依然平凡，依然沒有未來。

但那又如何？至少我知道，多年以後，我依然會記得，這個被彭磊燃哭了的夜晚。

---

我們的流行音樂正處在一個橫盤調整的階段，而且長達二十年。流行音樂的品質、影響力，乃至它在我們生活中的重要性都在下降，它很久沒能提供有力的作品，也沒能培養出那種萬眾矚目，跨越階層、趣味、年齡層的icon。層出不窮的選秀造星節目打造出的勝出者，絕大多數都只能算是idol，而idol與icon之間，還有著遙遠的距離。如何生成有深廣影響力的icon？這是音樂產業無從迴避的命題。

《樂隊的夏天》：這個時代的搖滾樂隊能成為文化icon嗎？

?

如何成為流行文化icon？

《樂隊的夏天》進展到第五期，開始有了出圈的態勢。盤尼西林的一曲《New Boy》讓50歲的張亞東淚流不止，哽咽著對90後主唱小樂說出「我看你在那兒唱，其實想到的就是當年小朴的樣子」。而成立於1996年的新褲子，則以比汪峰更加高亢的方式演繹了汪峰的《花火》。兩首作品隨即開始在朋友圈刷屏，與之共同刷屏的還有刺蝟樂隊的金句——「一代人終將老去,但總有人正年輕」。

將小眾樂隊推向主流視野，引發樂隊文化在中國的再次繁榮，是節目製作方努力想要達成的目標。耐人尋味的是，通往這一目標的具體推進手段，是金曲翻唱。縱觀過去幾年的音樂節目，翻唱大眾耳熟能詳的金曲名作，似乎成了小眾音樂人邁入大眾視野的唯一可行路徑。

對這個節目，人們有各種期待，有人希望藉助這個節目，看到新老樂隊的作品展示，有人希望它能幫助一些樂隊再度崛起，有人希望它能呈現搖滾樂隊的叛逆精神。從目前播出的幾集看，這些目的已經不同程度地得以實現，它甚至給得更多。它梳理了中國流行樂樂隊發展史，給當下流行樂樂壇給了新的刺激，而在我看來，它提出的最重要問題，給出的最重要經驗是：如何成為流行文化的icon。

曾經在微博上看到一句話：「人類歷史就是一個大牛市」，這算是句公道話，但所謂牛市，是建立在大歷史觀的基礎上，即便大牛市，從局部來看，也有調整、橫盤乃至墜落的時刻，而且，每次危機，都以十年百年為單位，不巧遇上，就是一生。

我們的流行音樂，就正處在這樣一個橫盤調整的階段，而且長達二十年。表面上看，因為製作門檻降低，平台急劇擴容，音樂內容出現了大爆發，每天出現的新歌數以萬計，音樂的製作水準，在不斷提高。但我們也不能不覺察到，流行音樂的品質、影響力，乃至它在我們生活中的重要性都在下降，它很久沒能提供有力的作品，也沒能培養出那種萬眾矚目，跨越階層、趣味、年齡層的icon。層出不窮的選秀造星節目打造出的勝出者，絕大多數都只能算是idol，而idol與icon之間，還有著遙遠的距離。

《樂隊的夏天》試圖想要打破這一局面，用反光鏡、痛仰、面孔、新褲子、旅行團、果味VC、海龜先生、刺蝟、旺福、九連真人等 31支有代表性、有影響力的樂隊，來解答娛樂業的重要命題，如何成為icon，如何成為有深廣影響力的icon。

節目的開篇，其實就已經開宗明義，在新褲子亮相的時候，樂評人丁太升說：「新褲子是跟著時代成長的，是一支不斷蛻變、不斷引領潮流的樂隊」，旅行團樂隊的孔一蟬說：「新褲子是一個集時尚、音樂、視覺、電影跟藝術裝置的一個集合體。」

?

icon不能只是一個領域的專家

真正叱吒風雲的icon，都得是一個集合體。

首先，icon不能只是一個領域的專家，得是許多領域的專家。不能只會唱歌或者演戲，在核心技藝之外，必須要佔領更多的領地，給自己的形象提供更多的領地支撐。以大衛·鮑伊為例，七十年代中後期，他在音樂元素上，吸收民謠、搖滾、爵士、舞曲的營養；在形象上，百無禁忌，百般嘗試，從妖怪般的中性形象，到冷冰冰的金髮西裝男，他幾乎是個身體實驗家，窮盡了一個男性藝術家在當時可以涉足的一切可能。就連他那隻受傷的眼睛，也被發展成為一種特色，在他的外星人和妖怪形象中，扮演了一個重要角色。

作為icon綜合體，也要在電影、時尚、視覺等領域大有作為，大衛·鮑伊在這方面的創造能力，很少有人能夠達到。在《聖誕快樂！勞倫斯先生》和《雙峰烈火伴我行》、《基督最後的誘惑》里，他或者是主角，或者是出場僅僅幾分鐘的配角，但都延續他的異色作風。他也創造了很多至今也讓人津津樂道的特殊形象，例如藝妓緊身衣、魏瑪時代復古裝、和服式披肩、漁網連體衣、鬥牛士披風，等等，都被銘記至今。

他的創造力，讓他成為時尚界的靈感來源，Prada、Givenchy等等大牌，都曾以他創造的形象特質，作為自己作品的核心元素。而在專輯封面為主的視覺陣地上，他更是驚世駭俗，每次亮相都讓人耳目一新。當然，更重要的是，作為icon，還要以適當的方式介入社會議題，1987年的西柏林搖滾音樂會，以及他在演出現場的種種舉動，都讓他有了超越音樂人範疇的表現。

其次，要在分眾文化領域吸取營養。大衛·鮑伊的音樂和形象中，遍布分眾文化元素，例如他以雌雄同體為主的性別表達，他曾和日本設計師山本寬齋合作，而山本寬齋也很願意為鮑伊做衣服，因為認為他超越了性別的界限。

所以，他留下的最重要財富，不是大衛·鮑伊，而是成為大衛·鮑伊的方式。

?

成功的icon都必須是集合體

《樂隊的夏天》從各個角度，來說明，成功的icon都必須是集合體。

之所以選用樂隊作為這樣一個觀念的載體，是因為樂隊比單打獨鬥的藝人，更能清晰地體現這點。樂隊是共同創作、共同激發的，一個樂隊，每增加一個人，它的擴展能力，不是倍數級的，而是次方級的。

他們結合在一起，成為一個緊密的反應堆，去解決自己歌曲創作、編曲、演奏、演出流程安排、音響鑒別、視覺效果、現場互動、個人形象描繪、個人故事寫作傳播，甚至樂隊人際關係、心理疏導方面所有的問題。他們得同時是作家、音樂人、編曲、製作人、演出經紀、音響師、形象設計、傳播設計乃至心理師。

每一個樂隊，能夠穩定下來，並且成事，都要經過所有這些關卡的考驗。甚至連人際關係，都是一個樂隊尤其是大編製樂隊成敗的關鍵因素。在流行音樂史上，我們看過太多因為所謂「理念不合」解散的樂隊，而在《樂隊的夏天》里，痛仰樂隊的高虎也說，當初他們決定巡演的時候，別人都勸他們別去，因為「一巡演准得解散」。和吳虹飛聊天的時候，她也曾說，協調樂隊的排練和演出，要耗費大量的精力。

做過樂隊，尤其是做出一支成功樂隊的人，對此心知肚明。所以，在《樂隊的夏天》里，樂隊陸續出場的時候，樂手們都在互相打量，互相闡述，雖然只有三言兩語，卻讓我們看看他們最在意什麼，他們形象里最鮮明的點是什麼。他們互相評述對方的衣著、做派，偶然也會說說狠話：「這太不Rocker了，教他們怎麼Rocker。」

他們都很了解，Rocker的元素是什麼，包括哪些音樂上的重點，以及個人形象上的重點。它不只是一種音樂風格，更是一種以Rocker為名的藝術研究。高曉松對歌詞的要求，張亞東在評述鹿先森樂隊的時候說「這一類的歌從未打動過我」，都體現著他們在音樂上的要求。

樂手們對彼此颱風和性格的評述，體現著他們對個人形象的要求，樂手滿臉堆笑不Rocker，做出選擇又反悔不Rocker，張亞東在評述樂隊說話風格的時候說：「我覺得很多做樂隊的人，在說話的時候，就是傻到爆炸，你去看看國外的頒獎禮你就知道，稍微正式就會讓他不安」，也是在說明，什麼才是Rocker。搖滾做為一種藝術，一種處世的風格，就在這種錯落的評述中，漸漸明晰起來。

而最鮮活、最有意義的評述，其實是再度詮釋彼此的作品。例如新褲子翻唱汪峰的《花火》，盤尼西林翻唱朴樹的《New Boy》。新褲子的《花火》，讓這首歌有了一種外向、燦爛、盛大的情緒，和汪峰的內向、壓抑之後的爆發全然不同，朴樹的《New Boy》，是那麼的精緻、脆弱又迷離，而盤尼西林的《New Boy》，卻更為質樸、務實，幾乎回到常寬、童孔這些80年代歌手的表達方式上。

同一首作品，在不同的人手裡，會呈現不同的面貌，這種複寫，這種對照，既破解了藝術的秘密，卻也讓這個秘密更費解，既把藝術的秘密擺在了檯面上，也讓它藏得更深。這是只有擁有同樣職業高度的同業才能做到的事。

王菲之所以能夠得到樂手們的尊敬，在《樂隊的夏天》里被多次提及，她的《流年》和《我願意》分別被面孔和痛仰這樣兩支大牌樂隊翻唱，也是因為，她是流行樂歌手裡，少數幾個以集合體標準來要求自己的。她能成為icon，是因為她了解樂隊構成，始終按照一個樂隊來塑造和打造自己。

很多人認為她只是一個擷取能力很強的女歌手，而沒有獨立的音樂能力。事實上，此前的港台女歌手，都得依靠一個男性的皮格馬利翁，不論陳淑樺、梅艷芳、林憶蓮，概莫能外。但王菲卻參與了「王菲」的創造，始終掌握「王菲」的掌控權。她的音樂、造型、性格、表情動作、生活方式、慈善行為、花邊新聞是一個不可分割的整體，她成為舞台、MV、電影、電視、書籍、傳言以及一切周邊產品消費的中心。這就是一種獨立的音樂能力。

彼得·伯克寫過一本《製造路易十四》，在這本書里，他詳細剖解了路易十四是怎樣讓自己成為明星的，他和他的團隊，幾乎動用了油畫、版畫、雕刻、文學、紀念章、戲劇、芭蕾、歌劇等一切藝術形式來推廣自己，「以意識形態、宣傳廣告、操縱民意來包裝君主，清晰地呈現了權力與藝術的互動關係」，他也因此牢牢鐫刻在歷史書里，成為耀眼的明星。

這種力量，不是普通人所能擁有的，在路易十四所在的十七世紀，這種力量也只有君王貴族才有可能享有，成名的權力本身就得依仗權力。而在我們的時代里，所有人都貌似擁有這種權力，而那些超級icon，都把這種權力運用到了巔峰。他們的藝術可能會褪色和湮滅，但他們成為icon的方式，卻很可能作為另一種藝術流傳下來。

這才是《樂隊的夏天》的秘密，如何鑄造icon，鑄造音樂的靈魂？必須「不擇手段」，必須運用一切可以運用的方式，團結一切可能團結的力量。必須讓音樂里、表演里有儘可能多的值得一聽的東西，當這一切齊備，再加上時間的加持，icon才成為icon。《樂隊的夏天》因此更像一個流行文化的實驗室、研究中心，就看觀者從哪個角度去看它，又能從中領悟到什麼。█

撰文：韓松落 編輯：何瑫

韓松落，影評人，歌曲作者。著有《為了報仇看電影》系列，及原創音樂專輯《靠記憶過冬的鳥》。

本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後台回復「彩蛋」，送你一個彩蛋。

---

推薦閱讀：