小時候，媽媽帶我到台南、高雄的一些本省人家裡做客，吃到一種菜，在菜市場裡買不到，飯館也吃不到，長相色暗灰、墨綠，有些像海藻類，但大人們說海邊沒有，田裡也沒有，溪裡大石邊也長不出這玩意兒。它是一種下了雨後從土壤裡冒出來的，雨停了，它蔓生得更多，但過一天，太陽一出，它們立刻了無痕跡地消失了。台灣人，尤其是台北人，到現在可能聽都沒聽過，大人們也叫不出它是個什麼玩意兒。

我曾到處問這個下雨過後，從家門口路邊爬來的菜，到底叫甚麼，一直問到我南部同學的阿公，說在過去這玩意名叫「雨來菇」，名字還蠻雅的，但問誰知道這玩意兒，百分之九十九的人仍摸不著！這菜隨著馬路舖了柏油、水泥後，漸漸地更沒影沒踪了。

前幾個月，我跟著台灣僑聯總會辦的「台閩尋根之旅」到河南固始縣。到了固始看了很多史蹟，才知道，早在唐朝年間就有了移民政策，大量的宗姓隨著陳光遠將軍南來福建漳州，耕荒落戶，台灣非常多大姓，例如施(施瑯後裔)、鄭(鄭成功後裔)、林、陳……等，都來自於此。在台灣還有許多「開彰聖王廟」，裡面供拜的就是來自河南固始的這位陳將軍。

固始的朋友，請我吃了最有名的「貢雞」，尤其那雞湯，浮得一層金亮如向日葵的艷黃，湯鮮得賽過鼎泰豐的老母雞湯。席間上了一道用貢雞蛋來炒的「蛋炒地皮菜」，適口豐鮮、腴而不膩、滑順得很，吃著吃著，我發現這地皮菜，似曾相識，一問之後，固始朋友說，因我是有名的吃家，特意安排了這市場買不到的、也特別請人到鄉下，在下雨後從地上刮下來的野菜來招待我，他們叫「地皮菜」。

回台灣前，我經過廈門，問廈門的朋友，當地有沒有這玩意兒，他們說好像沒聽過。廈門有位朋友開餐廳，他說餐廳裡的廚師是漳州人，便把他請出來問問。這廚師說以前家裡也有這菜，也吃過，但不知叫什麼。我心裡想，這就有趣了。

回台灣已是直航，從松山機場出關時，頓時我恍然大悟！三十年前大姊移民美國時，台灣還沒有桃園機場，只有松山這個小國際機場，全家人在這松山機場入關處，一把眼淚一把鼻涕地給姐送行，臨行前，媽裝了一小壺水、一盒土，叫大姊到了美國時，將這一壺水混著當地的水煮了喝，把這盒土灑在門前院子的地上，這樣就不會「水土不服」，也不易生病。那時，我們還笑媽迷信，但現在想想有譜了，這一代傳一代的移民，把故鄉土壤帶著走，從固始到了漳州，從漳州到了台灣，這土壤中的微生物跟著移了民，「地皮菜」也就這麼成了「雨來菇」了。

昨日午餐席間，有政論主持人張啓楷、廈門衛視駐台記者楊青，更巧遇到了宋楚瑜主席，一邊用餐，我一邊把這菜尋根連根的故事說給他們聽，大伙兒也覺得有趣，席間我也特別安排了這道「雨來菇炒蛋」，做這菜的小師傅廿多歲，來自於高雄，他站在旁邊聽我說故事後笑著說：「這菜在南部年輕師傅已不那麼叫了。」大伙兒問他那這菜怎麼稱呼？他回說：我們都叫它「情人的眼淚」！