最憶是巢州

作者：李桂芳

1954年的照片

1、請看我這張照片，一身衣服顯然是大了，又肥又長。上級不許修改，袖子，褲子都長了，只好捲起。記得有次出操時，軍區副參謀長突然來到操場，查看軍紀。他發現一女兵把衣服改了，命她回去換衣服並要把現穿的改回來（她只是往裏縫了些）。以後我們再不敢自動改軍裝。

照這張照片也是有原因的。

那時有一位高三同學，和我一同參軍，我們在合肥分配時，他分到海軍，我分到華東軍區。他到海軍三分校學習時，我們還通了兩封信。後來各自都完成預科學習，分到部隊。我們就失去聯繫。四年後，我已調到淮河以北。突然收到他來信，我當時有點莫名其妙。他怎知道我的地址？他的全封信只有二十五個字。後來我祖父來信告知他的地址，想來他是從家裏人那裏知道的。

原本我們從小認識，兩家世交。實話在家時我還偷偷喜歡過他，幾年不通信了，心就淡了。此時我回了一信。沒幾天又收到他的信，這封信長點，是找我要照片。誰無事照相？我還真拿不出照片來，有的也是單張的合影。

我幹通信的，看信封就知道他大概是幹什麼的，猜想他要我照片幹什麼。開個玩笑：就穿着這又肥又長的一身軍裝去照了這張照片寄給了他。此後數月沒收到信，我知道他誤會了。但我不想再連着去信說明，等他來信我再說明。

我忙於文化學習，把事忘了。三四個月過去了，我又收到他的信，這下字寫的不少。看後我大笑起來，正是我估計的那樣。他信中問我家庭情況，還說什麼原來家庭和現在家庭。屁話：我連戀愛都沒談，有什麼現在的家嘛！

當時部隊有規定，女兵可以在服裝上看出有沒有結婚。沒結婚的穿連衣裙，結婚的穿列寧服。我這張照片就是列寧服。但他不知道南北方有區別的，我調來北方後，發的兩套軍單軍裝時，一套連衣裙，一套列寧裝。

我把信給我的好友——一位大學生看了。她開心笑得前仰後合：阿芳又有人來追了。這次我沒否認。她又叫：“頑固碉堡要被攻破了。”叫她保密，卻不到一天，全站都知曉了。我只好說，八字還沒一撇。

我給他回信說服裝事。他接着就來信。那不是二十五個字，而是四張紙。從我們兒童時說起，說到一起考學校。但從頭到尾沒說到我們感情事。兩封信後，他給我寄來兩本蘇聯小說——《領航員日記》與《飛行員的成長》。而我的回贈也是蘇聯小說，《普通一兵》。

這下越法不可收拾，他竟然一週來封信，甚至一週兩三封信。弄得我單位的兵們，見信總不及時給我，說把信埋進沙坑了（軍訓時挑木馬或挑平臺的沙池），或說放到機架上了。

……我的戀愛是有名無份。比我大十個月的他，把生命獻在皮山島上，犧生那年，他還不到二十九歲。

1956年的照片，二十三歲

2、全軍實行軍銜了，大軍區的軍人們都帶上了牌牌。而我們下級又下級的單位還是老樣子。聽說小單位不留女兵了，要把她們：回鄉，調軍區。我們幾位無所謂。

一天我值夜班，下了班就睡覺。主任中午在食堂沒見到我，就問：“阿芳哪去啦？”我的戰友答：“她夜班，還在睡覺呢。沒軍訓，她會睡到喫晚飯。”

主任像家長似的：“小豬，你看她都胖了一圈了。你去叫她起來，我事找她。”他指我一位同行說。

我的戰友喫完最後一口飯，就跑上樓叫我。我不情願的說：“我還沒睡夠，有事晚上說。”那時我們生活很單調，除軍訓，上文化課，就是看那幾份報紙。沒有電視，又不許個人有收音機，我們聽到的廣播還是從友軍那裏拉來廣播線，由人家控制。所以沒事睡覺。

“主任說，有任務……”

我跳下牀。跑到樓下水龍處洗好臉，就往主任辦公室跑。吹事員見了叫道，“小芳，快來喫包子，我給你留了三個。不喫就涼了。”我進了食堂，我這位老鄉給我端上三個包子和一碗開水。我快速喫了一個，就說飽了。就跑到主任辦公室，叫了聲報告，主任見我那急樣，笑了。

我問：“什麼任務？”

“馬上到照像館去照張免冠照片，明天下午就要。”

“給我授銜？三個槓（上士）還是光板子（准尉）？”

“你想得倒美，不過是好事，快去。”

我跑到離我們住處不遠的照相館，纔想起，我急大急呼的連頭都沒梳。我要回去梳頭。照相的說：“我這兒有梳子，不過看來你不用梳，就這樣很自然。”

我照照鏡子，也行，我還是像沒睡醒似的，照了這張照片。看頭髮亂的。當主任拿到這張照片時說：“這張照片倒像你人似的，沒走樣。”

我改工薪制了，定了郵電級：三等二級。我的女同伴們，有的做家屬，有的回鄉，有的調走了。全站就留下我一個女兵。

主任告訴我：“實行義務兵役制，我們站分來幾個義務兵，有你來帶他們。”

“女兵？”

“男的，都是十八九歲的。你當老大姐（那年我二十二），任務完成後，你調軍區總站。”主任有他的打算，他在打報告，要調我去機房（想留下我）。一年後兵帶出來了，可是主任的報告軍區沒批。我一氣之下，考取郵電學校。走了。

這張照片貼在我的三個證件上：部隊工作證，復員（留隊辦復原拿了復原費去支農）的復員證，及我那年被評爲技術能手的榮譽證。

這就是這張照片故事。