“滿篇勉強話，一腔悲憤淚。作者不能忘，心裏真是愧。”這是“祝一二”寫在網絡小說《來世再相愛》首頁的話。

網絡文學改變了什麼？投身於此的寫作者或許最有發言權。前不久，媒體的廣泛報道，令北京的一位“掃地僧”聲名鵲起。65歲的海淀區保潔員祝朝仕用筆名“祝一二”在起點中文網發表了30萬字小說《來世再相愛》，網友們紛紛湧入小說界面，留言“向淳樸、平凡致敬”“向大叔學習”。

網絡文學的低門檻特徵，使得千百萬非專業作家有了寫作的機會。統計數據顯示，截至去年6月，我國網絡文學創作人羣約1400萬人，他們筆下的海量作品被4億多讀者視爲精神食糧。平凡如“祝一二”，每天掃完街後在臥佛寺西路的一個廢棄小院，提筆寫下以他和妻子愛情故事爲原型的小說，耗時20年完稿。

而更多的“小人物”們，則利用飯後、週末、節假日的閒暇時間，終日與鍵盤敲擊聲爲伍。他們敲下的每一個字，都成爲“網絡文學”的當代腳本。有些人有幸成功了，更多人默默無聞。撕掉網文“大神”的標籤，順着網線去觸碰一位位寫作者的真實人生，“他們因何寫作”也就構成了“小人物”們的生存剖面圖。

古蕭：從小說中尋找安慰

在雲起書院簽約作家“古蕭”的朋友圈中，她養的幾十盆多肉植物最常出鏡。這位來自雲南省紅河哈尼族彝族自治州的寫作者，令不少網文編輯印象深刻，因爲“勵志”。

時間回到十年前，“古蕭”剛考上重慶外國語學院，軍訓還沒結束，家裏卻出了意外。“由於父親去世，家裏條件不好，只能輟學回家打工。”十八九歲的年紀，“古蕭”在小餐館洗過碗，在小百貨商店幫人家賣東西，一個月工資只有幾百元。網絡小說是她暫時逃離現實的私密空間，“我可以在小說中找到一絲安慰。”從讀到寫，“古蕭”用攢下來的錢去二手店淘了一臺電腦。晚飯後不用工作的時間，她盡情抒發想象力，把腦中想象的“甜寵”都市言情故事變爲一個個現實字眼。“一開始都‘撲街’，一個月拿300元全勤獎，就這麼堅持下來了。”當時，懂網絡小說的村民並不多，因爲天天宅着，不少人以爲她在搞“傳銷”，“我就解釋是在網上幫人打字。”

2013年，“古蕭”的現代言情小說《千金攻略》被創世中文網買斷，月稿費收入過千。小說寫到70萬字，她發現自己有了粉絲羣，經常有讀者在評論中互動，討論劇情中的人物。“這一本書，我看到了讀者，看到了希望，看到了以後稿費分成的可能性。”她依舊邊打工邊寫小說，到了此後的《獵心遊戲》《一寵成癮》，一個月稿費最高的時候能過萬，“古蕭”順勢全職寫書。

“網絡小說改變了我的生活。”她感謝自己的那些讀者，“我的讀者喜歡青春、感情、都市類小說，我的寫作也考慮讀者的接受度，看重讀者的喜好。”

志鳥村：爲了寫作去觀摩開顱手術

起點中文網簽約作家“志鳥村”的小說，從他的生活中走出。爺爺是轉業軍人，父輩多在軍工廠、國企工作，耳濡目染下，中國工業這個沉甸甸的題材，催促着他動筆。成名作《超級能源強國》在網站能源題材小說中排名第一，寫的是上世紀80年代的中國石油行業。“石油對國家、經濟的重要性不言而喻，我想寫我們工人有力量，有種我爲祖國獻石油的情感和情懷，有種愛國的情緒。”

從河南科技大學食品科學與工程專業畢業後，他的第一份工作就是起點中文網編輯。“把愛好當工作，我的生活就圍繞着網文來進行了。”從《超級能源強國》《重生之神級學霸》到《未來圖書館》，“志鳥村”更希望從真實生活中積聚素材，通過合理的想象加工，把波瀾壯闊的歷史寫出來，即便這題材是網文的“小衆”也無所謂。

他有一個習慣，在寫作前一定要花足夠時間搜尋資料，力求精準。爲了寫《超級能源強國》，他跑了多趟檔案館，找到了那個年代的工人日記、文獻、年鑑。新書《大醫凌然》關注醫學題材，爲此專門去醫院觀摩開顱手術。“我還看了闌尾炎手術、膽囊手術，可能醫生覺得很常見，預後很好，但對我來說不是的。”一連串的醫學專業詞彙、手術步驟、要點，都是親眼從手術室中學來的。目前，《大醫凌然》在起點中文網都市類作品人氣榜單上排名前列。“醫療等現實題材，以前不是沒人寫，但都死掉了。”“志鳥村”說，“寫網文需要技巧，也需要環境，我只是先試水了。”

共性的問題依舊擺在這羣寫作者面前。未來寫什麼題材？能不能繼續獲得讀者認可？“志鳥村”不確定，但選擇這個行業於他而言是自然的選擇，因爲足夠喜歡。

我會修空調：不寫永遠不會離大神更近

網絡文學的作者圖譜很廣，從“50後”到“90後”，寫手們前赴後繼，不知疲倦。“拍攝地在隆昌公寓，周星馳電影《功夫》的取景地，我小說中也用了這個場景，特別巧合。”咖啡館裏，剛結束閱文集團相關拍攝的高鼎文顯得有點興奮。這位出生於1993年，網名“我會修空調”的寫作者一連列舉了好多個“第一次”：第一次穿西裝，第一次站在臺上發言，第一次擁有這麼多讀者……這些，都是從小說《我有一座恐怖屋》“火”了開始的。

“我會修空調”其實是一種寫實的語態。全職寫作之前，高鼎文在珠海一家制造空調製冷銅管的廠裏工作了兩三年，每天需要把生產線上拆下來的工裝剖光，維持表面光潔度。一週六天，每天8小時，更難熬的是車間的40度高溫，“衣服進去是乾的，出來是溼的，當時我就想一定要改變。”

拿什麼改變？下班後的高鼎文迅速扎入另一個寫作的世界，用來構思網文細綱的便利貼，很快積累了一大摞。2018年6月11日，《我有一座恐怖屋》正式開文。下班後，合住的室友在宿舍裏打遊戲，他就打開電腦寫小說，到凌晨12點多才能完成一天的更新量。辦公室的椅子底下，他悄悄用碳素筆寫了一行字：“即使最平凡的人，也得要爲他那個世界的存在而戰鬥。”有點“中二”，但這是他讀《平凡的世界》時印象最深的一句話。

爲了不打擾室友，高鼎文在工業區租了一間房子，面積很小。彼時《我有一座恐怖屋》的讀者數還不多，唯一的收入來源是稿費全勤獎，總共600元。“心裏很沒譜。”他暗暗下決定，給自己半年時間，只靠寫網文的收入養活自己，“那時候喫一頓有肉的外賣就不錯了。”去年8月1日，已寫到100章的《我有一座恐怖屋》上架，短短8小時均訂破萬，目前總點擊量接近6000萬，平均一章小說擁有5萬名訂閱讀者。“我會修空調”被評爲2018年度“新人王”，簽了閱文集團“大神約”——數百萬名寫作者中，前幾百位纔有此殊榮。

回望這條寫作路，高鼎文的答案一如往昔，“這條路很難走，閱文790萬作者，百分之幾的人能簽約，上架、能火的就更少了。”所有人都在競爭關注度，不能斷更、不能套路化，要一直有新的點子出現，甚至於這本成功，也並不能保證下一本不“撲街”。“我最喜歡的網文作家是‘我喫西紅柿’，網名也是仿照他起的。寫不一定成功，但不寫永遠不會離大神更近。”

實際上，站在臺上的寫作者，都已經是網絡時代的幸運兒。

採訪時，電話那端的“古蕭”生完孩子還沒出月子，新書的大綱、人設、開篇，已經寫好了，一共兩萬字。“剖腹產前一天，我把上本書的結局寫好，發給編輯說，我要去生孩子了。”她笑笑，“地球不爆炸，我們不斷更。”

“我會修空調”回憶起曾經規劃好的職業路徑，28歲考到工程師助理資格證，35歲考上工程師，這條路不錯，但沒有那麼吸引他，“史鐵生《命若琴絃》最後，老瞎子說，你還要拉斷1200根弦，我莫名覺得我也該是這樣的。”

“志鳥村”說：“志鳥就是精衛鳥，精衛填海，一顆一顆，有點像碼字。”