作者：柳成行

突然接到的緊急任務

1955年9月23日，接近中午時分，《解放軍畫報》社總編輯王冰對我說：“你快去做準備，下午坐火車去青島，給在那裏療養的劉伯承和林彪元帥拍標準像。”拍標準像？我一時有些摸不着頭腦。他又說：“你出發前先到我的辦公室來一下，有事向你交代。”

按照拍人像的要求，我先找管理器材的同志領取專用的照明設備、膠捲和出差費，並抓緊時間喫了飯。等準備工作完成之後，我來到了王冰的辦公室，這時王冰才告訴我：“這次任務來得又急又突然，是因爲授銜、授勳的命令今天才下達，國慶節前要見報，還要向全國發稿。上級決定，在外地的元帥要安排專人前去爲他們拍攝佩戴勳章的標準像。瞧，這三枚一級勳章剛剛纔拿到，你把它帶去，拍攝前要給元帥戴上，用完了一定要交回來。”這時我才意識到任務的艱鉅。

王冰還向我交代說：“中央新聞紀錄電影製片廠有兩位同志和你一起去，你們要相互配合好，任務完成後，立即回北京。”

我急忙趕往火車站，上車後剛一坐下，便看見迎面過來了兩個人，他們見我一身軍人裝束坐在那兒，其中一位同志便招呼我：“你是《解放軍畫報》社的記者嗎？”“是啊！你們是新影廠的嗎？”我急忙回答。因爲過去從不認識，寒暄了幾句後，大家就不再說話了。我知道：此時，每個人的心事都很重，都想着如何來完成這次重要的拍攝任務。

劉帥已等候多時了

我們從火車站徑直去劉伯承的住處。我是第一次來青島，由於工作的壓力太大，沒心思觀賞沿途的美麗風景，滿腦子裝的都是怎樣才能把照片拍好的問題，不覺已來到劉伯承的住所。這是一座兩層的歐式建築，由於地勢高，視野十分開闊，站在房內就能看到大海。

在我的印象中，首長一般情況下是不在客廳裏等人的，除非來客特別尊貴或官階高過自己，他才提前等候。我們一進院子，透過迎面的落地玻璃，就能看到一個人坐在躺椅上。我們一下車，警衛員就說：“首長等你們好一會兒了。”一聽這話，我們沒搬東西，就先到客廳裏向劉帥報到。一進門，劉帥起身迎接，我向他行了個軍禮並通報了自己姓名。隨後，我把新影廠兩位同志也作了介紹，劉帥站着與我們三個人一一握手，並親切地問：“你們剛下火車，還沒喫飯吧？”我說：“還沒喫。”劉帥接着說：“先喫飯，喫完飯再照。”兩句平常話，打消了我心裏的擔憂，沒想到，劉帥是這樣的平易近人。以往我有一個毛病，一見首長就說不出話來，而劉帥是我頭一回見面心中不打怵的人，自己也感到驚奇。

我對劉帥說：“我們這次來的任務，就是把標準像拍好。在您這裏拍完了，還要到林彪同志那裏去拍，今天還得返回北京，因爲報社還等着向全國發稿。”劉帥很體諒我們的處境，沒再提喫飯的事，便風趣地說：“那好吧，你們說怎麼照，我聽你們的指揮。”

我請劉帥進屋換上元帥服。與此同時，我開始做起了準備工作。當他身着元帥服從裏屋走出來的時候，看上去真是好極了，精神抖擻的樣子像是換了個人似的。

我請劉帥坐在一把木椅上，並把帶來的三枚一級勳章爲他別在胸前。我打開燈光，開始對焦。從祿萊相機的磨砂玻璃上看，劉帥的表情莊重自然，微閉的嘴脣，略帶思考的神情，我心想能把這一表情捕捉住，就是一幅完美的標準像。就在這時，我的手指不由自主地按下了快門，當聽到“咔嚓”聲時，我意識到一張自己滿意的照片拍成了。

只說了一句話的林彪

離開劉帥的住所後，時間已快到中午，我們急忙趕往林彪的住處。

我們一下車，林彪的祕書就把我們領進了一個大房間，祕書讓我們稍候，他去向首長報告。我利用這個機會，對房間做了一番觀察：這是一間平房，房間很大，沒有什麼擺設，連個沙發也沒放；所有的窗子都是落地的，雙層窗簾把整個房間擋得嚴嚴實實；由於不見陽光，又不通風，剛進來的時候還有一股嗆鼻子的黴味。我估摸着，今天的拍攝可能就在這裏進行。

不一會兒，林彪辦公室主任葉羣出來了，她對我們的到來表示歡迎。我對葉羣說：“聽說首長身體不適，我們先做一下準備工作，首長可以在裏邊休息。”

準備工作進行得很順利，葉羣陪身着元帥服的林彪一起出來，我立即向前行了軍禮，報了我的姓名，並把新影廠的兩位同志作了介紹。林彪問我：“你們的蕭華同志好嗎？”我回答說：“挺好的。”我說：“請首長在椅子上落座，我把勳章給您戴上就開始拍。”

對於林彪，我頭一回看得這麼真切。他神采奕奕，年輕而又英俊，根本看不出有病的樣子。給我印象最深的是，他話很少，就問了我那麼一句，此後，他再也沒有講話。

在青島的拍攝任務，沒想到這麼順利就完成了，大家都有一種如釋重負的感覺。在回北京的路上，我們的話題明顯多了起來。對於我們，這的確是一次不同尋常的經歷。

永久的存疑

全國報刊發表十大元帥標準像的時候，都沒有署作者的名字，這是歷史使然，那是一切都講無私奉獻的年代。有版權意識的報紙都署上了《解放軍畫報》社供稿的字樣，以示元帥像是《解放軍畫報》社記者所拍。

我是拍元帥像的作者之一，是現在唯一健在的。當時，由於領導下達任務是分頭佈置，到底還有誰參與了拍攝，當時並不知情，幾十年過去了，大家還是守口如瓶。

2001年2月是《解放軍畫報》創刊50週年紀念，爲此我們出版了《與人民軍隊一起前進——〈解放軍畫報〉創刊五十週年紀念文集》一書，其中有篇《解放軍畫報》50週年的大事記的文章，上面這樣一條記述：“9月，我社受領任務，派記者劉峯、林楊、柳成行爲元帥拍攝標準像。”

這是相隔46年後第一次向社會宣佈拍攝十大元帥標準像的作者。遺憾的是，這個宣佈來得太遲了，因爲劉峯和林楊已經去世多年了。十大元帥中，除了我拍劉伯承和林彪二位之外，其餘八位元帥，他們各拍了誰就說不清了，這便成了我心中永久的存疑。

記錄歷史要準確

2005年的9月27日，是中國人民解放軍授銜、授勳50週年。早在三四年前，有人就問我是否曾爲劉、林兩位元帥拍過照片，我說有，但並沒有太在意。後來問我的人多了，這才引起我的注意。

一個偶然的機會，老友借我一本2005年6月上半月的《讀者》雜誌，上面有一篇文章引起了我的注意。當我看到“授銜儀式上只授了八位元帥的軍銜，劉伯承和林彪身着元帥服的鏡頭是在青島補拍的”小標題的時候，感覺“補拍”兩個字很刺眼，爲了弄清補拍的來歷，我一字不漏地逐家細讀，並作了筆錄：

“筆者採訪了原中央電視臺的新聞部主任、資深記者李華。當時他受命前往青島拍下了兩位元帥身着元帥服的鏡頭。”“李華是在授銜儀式後的第二天接到任務的，他同《解放軍畫報》社的柳成行同志一起出發，坐火車前往青島。”

這裏面的疑問有三處：首先，去青島不是在授銜儀式的第二天，而是在授銜儀式前四天。正是由於有了這四天的寶貴時間，才使十大元帥的標準像能夠同時在全國各大報紙上刊登。

其次，文中說，去青島的只有李華和柳成行兩個人，而實際上是3個人，新影廠兩人，《解放軍畫報》社1人。不言而喻，一個人拍照可以，但拍電影片肯定不行。由於我在1984年得過一場腦血栓病，整個右半身癱瘓，過去的經歷幾乎全部忘記了，直到現在，我也沒有想起那兩位中央新聞紀錄電影製片廠同志的姓名。

再次，關於李華其人，由於相隔已半個多世紀，我對“李華”這個名字沒有絲毫印象了，因爲作者隻字未提李華曾是新影廠的攝影師，再加上其他疑問重重，如果說不是作者的杜撰，那就是李華記錯了，或是爲了迎合某種需要而言，二者必居其一。

記錄歷史事件，一定要準確真實，不然就是對歷史的不負責任，甚至會喪失一個傳媒工作者的良心。

柳成行　山東沂南人。1924年生。1938年參加地方抗日工作，1939年參加八路軍，1942年加入中國共產黨。1955年被授予少校軍銜。1964年晉升上校軍銜。