滑鐵盧戰場今貌

■文｜市井財經專欄作家 葉克飛

陰雨迷濛中，我駕車靠近了那座田野間的土丘。這裏是典型的比利時鄉村景緻，平整的田野沿坡起伏，細長的柏油路如緞帶般在其間蜿蜒。遠遠望去，綠色土丘呈圓錐形，上有一座雄獅雕像。

就在這片土地上，曾爆發一場影響世界進程的經典戰役——滑鐵盧之戰

滑鐵盧，一個因戰爭而著名的小鎮

滑鐵盧鎮距離比利時首都布魯塞爾僅僅二十公里，原本無甚特色，卻因滑鐵盧戰役而世界聞名。

1815年，就是在這裏，拿破崙率領法軍與英國和普魯士聯軍展開大戰，最終法軍慘敗，“百日王朝”覆滅，這也是拿破崙一生中的最後一戰。

這一戰最深遠的影響，就是結束了英法爭霸的局面，英國迎來盛世，在19世紀主導世界。從1815年滑鐵盧戰役結束到1914年一戰爆發，歐洲迎來了相對和平的百年，也迎來了高速發展期。

在滑鐵盧博物館裏，可以見到這場戰爭的過程與細節。在紀念土丘上，可以一覽昔日戰場的風光。但如果僅有這些，很難解釋我們心中的疑問——拿破崙到底輸給了誰？

要知道，直到今天，滑鐵盧戰役仍然是個謎。一生英明神武的拿破崙，在他人生中的最後一戰中竟然在每個環節都做出了錯誤選擇，而戰役過程中的各種偶發事件，也讓人感慨世事弄人。

前兩年有本書，名爲《滑鐵盧：四天、三支大軍和三場戰役的歷史》，作者是伯納德·康沃爾。高凌爲該書寫過一篇題爲《諸神謝幕：滑鐵盧戰役與舊歐洲的終結》的書評，其中談到，拿破崙身處的時代，既是一個復古時代，又是一個古典英雄難覓的時代。可拿破崙卻橫空出世，創造着一個個古典時代纔會有的奇蹟。在他之後，再也沒有這樣的古典英雄出現，19世紀乃至之後的時代，成爲了普通人的時代。

對於如今的我們來說，這個“普通人的時代”當然不是壞事，但古典英雄的時代難免讓我們懷想。

那麼，回到那個問題，拿破崙到底輸給了誰？也許，他輸給了錢。

國王其實很窮

在很多人的認知裏，國王都很有錢，生活奢靡，要什麼有什麼。但事實上，歐洲的國王日子並不好過。關於這個問題，《世界小史：從金錢暗流中看懂國家興衰》等書籍都有描述。

其實自從中世紀以來，歐洲的國王在財政方面就非常弱勢。雖然實行君主專制，但國王根本無法享受“普天之下莫非王土”的快感，無法享有國家財富。這是因爲王國的許多領地屬於貴族封地，國王直接管轄的土地並不多，稅收也有限。

尤其是中世紀的歐洲戰火頻頻，打仗本就最花錢，可即使國王臨時加稅，也很難得到貴族的支持，光靠自己直轄土地那點增加的稅收，哪裏能應付得了戰爭開銷？

所以，很久之前，歐洲的國王們就習慣於向商人借錢。問題是借多了，國王也沒錢還，所以常有國王宣佈破產，以一種耍賴皮的方式不償還債務。但開支要維繫，就得繼續借錢，可是因爲賴賬問題，又很難找到借款人，於是就得答應各種苛刻條件才能借到錢，算是不折不扣的惡性循環。

法國大革命的爆發，同樣與王室的巨大財政壓力有關。因爲歷代法國國王時有欠賬，法國民衆的稅負也相當沉重。可即使如此，法國財政仍然捉襟見肘，深陷債務危機，也因此無法繼續借錢。

到了路易十六的時代，由於此前路易十五時代參加戰爭所引發的高債務，壓力更是沉重。法國一年的財政收入，償還外債利息後就已所剩不多。

1777年，路易十六提拔瑞士銀行家雅克·內克爾擔任法國財政總監，希望利用其豐富人脈和能力，獲取瑞士金融界的幫助。但上臺後的內克爾，大刀闊斧改革讓法國陷入“有錢人更有錢，窮人更窮”局面的徵稅承包制度。遭到法國特權階層反對後，他又公佈了法國政府的財政報告，這也是世界上首次有國家公佈財政報告。報告中展示的法國王室的龐大開銷，引發了民衆的如潮批評。加之路易十六對內克爾的任免，終於引發了法國大革命。

拿破崙曾在一定程度上解決了錢的問題

法國大革命爆發後，拿破崙迅速崛起於法國政壇，併成長爲歐洲最具統治力的人物。

這場崛起的原因很多，拿破崙的果決強悍，法國的紛亂時局，人們對傳統英雄的渴望，都是重要因素。還有一個現實的關鍵，則是拿破崙在一定程度上解決了錢的問題。

打仗確實是最花錢的事兒，不過在歐洲各國的軍費支出中，除了必須的武器、糧食和運輸等開支外，很大一部分是薪酬。而且，這個薪酬不是普通的兵餉，而是僱傭費。在很長一段時間裏，歐洲各國的軍隊都由僱傭兵組成，如果不花錢，就沒有軍隊可用，這筆支出實在驚人。

拿破崙的解決辦法是在歐洲率先實行徵兵制。既然是徵兵，比起僱傭兵的費用可就降了一大截，甚至只需要個零頭。所以，法國的錢袋子寬裕了，也可以擁有更爲龐大的軍隊。

面對歐洲各國對法國大革命的恐懼，以及由此發生的聯合反法，拿破崙用徵兵制解決了問題。1793 年，法國國民公會頒佈《法國全國總動員法令》，規定18-25 歲的所有男性公民參軍。1798 年，法國頒佈了正式的徵兵制度，並擊退了反法同盟。

不過，拿破崙推行徵兵制，更多是從人手層面考慮，希望擁有更大的兵力，財政方面的受益只是附帶，或者說無心插柳。從拿破崙的人生來看，他從來都不是理財好手。

滑鐵盧之戰實況

軍費仍是拿破崙的痛

之所以說拿破崙“曾在一定程度上解決了錢的問題”，是因爲徵兵制只能短期省錢，卻不能長久解決問題。或者說，徵兵制可以解決防守問題，卻無法徹底解決進攻問題。

儘管拿破崙的軍隊曾馳騁歐洲，但背後的軍費問題一直是一座沉重大山。一旦涉及全歐作戰，武器、糧食和運輸的花費就是一筆天文數字，但拿破崙對此可沒有任何解決辦法。

《世界小史：從金錢暗流中看懂國家興衰》中提到，其實只要拿破崙有一點經濟頭腦，這個問題並不難解決。要知道，在當時的法國附屬國中，恰恰有大名鼎鼎的荷蘭王國，王國中的阿姆斯特丹就是當時的世界金融中心。只要運作好，阿姆斯特丹就可以爲拿破崙的帝國提供足夠財源。

但拿破崙不但沒這樣做，還對阿姆斯特丹的金融家們施以高壓，導致許多人逃往倫敦，使得倫敦成爲新的金融中心，也奠定了英國的未來。

拿破崙搞不了金融，就只能靠一些笨招。先是向領地收取賠償金，但一來杯水車薪，二來得罪人。跟着又把法屬北美殖民地以1500萬美元的低價賣給了美國，這塊土地涵蓋了當下美國的15個州，相當於美國國土面積的23%。這樣還不夠，拿破崙只能再恢復被法國大革命廢止的鹽稅。

與此同時，拿破崙最大的敵人——英國人又在靠什麼攢軍費？稅制改革、發行國債。簡直是高下立判。

其實作爲大陸國家，在大航海時代後，法國人被歐陸爭霸所牽絆，無法像英國人那樣專注海外擴張和貿易，本就失去先機。而且，因爲歐洲各國錯綜複雜的關係，法國的爭霸成本極高，回報卻低。即使以拿破崙的天縱之才，一次次帶領法國獲勝，但在與反法同盟的車輪戰面前，終究有被拖垮的一天。

相比之下，英國人的情況好得多。有數據顯示，17世紀末的一百年裏，其實法國的稅收是英國的兩倍，但在稅收之外，法國人唯一的辦法就是借款。英國人則不同，理財手段多樣，僅僅是英格蘭銀行，就比對岸的法蘭西銀行早誕生了一百多年。

拿破崙並非不知道英國人的財政優勢。他曾推行“大陸封鎖”政策，“要用陸地的力量征服海洋”，但他的“大陸封鎖”政策，固然使得英國遭遇沉重打擊，1811年的棉紡織業縮水四成，英格蘭銀行儲備金大減，但對於歐洲其他國家來說同樣是沉重打擊，以至於反法同盟日漸擴大。

失敗者卻成了戰場的中心

從財政角度來說，拿破崙的失敗簡直是必然。但我眼前的滑鐵盧，卻是以這個失敗者爲中心。

那座40米高的山丘，其實出自人造，名爲獅子丘，得名于山丘頂部那座重達28噸、面向法國的鐵鑄獅子像。據說，獅子像是以當年散落戰場的加農炮爲原料所鑄成。當年，小丘所在處是荷比軍隊將領奧蘭治親王受傷之處，1826年，荷蘭國王威廉一世下令修建紀念丘，紀念陣亡將士。

登上二百多級臺階的土丘，若非天氣不佳，肯定連布魯塞爾都可眺望。昔日血腥戰場，如今宛若童話，不僅僅滑鐵盧如此，整個歐洲都如此。

相比土丘，威靈頓紀念館就顯得毫不起眼。那棟兩層小樓曾是聯軍指揮部所在地，威靈頓將軍就是在這裏運籌帷幄，贏得了一場經典戰役。也是在這一戰後，威靈頓被授予滑鐵盧親王一世稱號，並被分封滑鐵盧周邊1083公頃的森林和土地。

不過，作爲這場戰役的勝利者，威靈頓的紀念館遠離人們關注的焦點。大多數遊客甚至根本不會去探訪，或者說，很多人根本不知道這個名字。

在大多數人的認知裏，滑鐵盧等於拿破崙。

正如雨果所說：“失敗反而把失敗者變得更崇高了，倒了的拿破崙彷彿比立着的拿破崙更高大”，滑鐵盧就說明了這一點。在這裏，沒有威靈頓的雕像，卻有一座拿破崙的銅像。

在土丘之下，是滑鐵盧戰役博物館，展示着各種文獻資料。博物館的最底層，是描述戰役全景的巨幅油畫。這幅高12米，長達110的環形油畫，早在1912年便在此展出。配上模擬的戰馬嘶鳴聲、槍炮聲和號角聲，確實讓人有身臨其境之感。

這場戰役後，歐洲被改變，世界也被改變。

本文爲作者獨立觀點，且不構成投資建議。